
1312 RAGIONI PER ABOLIRE LA POLIZIA 
Traduzione italiana di alcuni capitoli

Da dove nasce l’idea di abolire la polizia e cosa comporta esattamente? Se la polizia non ci
protegge, a che serve? Come andare oltre la semplice critica della polizia e liberarcene una volta

per tutte? 1312 ragioni per abolire la polizia tenta di rispondere a queste domande. In
particolare, offre arricchenti riflessioni e critiche sui legami tra abolizionismo penale, razza,

disabilità e lavoro sessuale.

Il libro esplora inoltre le mobilitazioni contemporanee per l’abolizione della polizia in Nord
America, tracciandone la genealogia ed esplorando le loro proposte strategiche, le loro

esperienze e i dibattiti che le attraversano.
I testi raccolti in questa antologia commentata dipingono un ritratto vivido e potente del

movimento per l’abolizione della polizia, in tutte le sue sfumature e al di là di semplicistici cliché.

Di Gwenola Ricordeau
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Peoples, Yannick Marhsall, Rémy-Paulin Twahirwa, Mad Resistance, Adore Goldman, Melina May,
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1. Dal regime ordinario di critica alla polizia
all’abolizionismo

Gwenola Ricordeau
Odio  la  polizia.  Tuttavia,  le  mie  rimostranze  personali  nei  suoi  confronti  sono  piuttosto
limitate: sebbene non mi siano mai stati di alcuna utilità, quelli con cui ho avuto a che fare si
sono rivelati più spesso scansafatiche che zelanti; e se in genere si sono comportati da teste di
cazzo, non erano per questo meno devoti alla Repubblica. Ma, considerando l’ampiezza del
danno  arrecato  dalla  polizia,  i  miei  disagi  sono  stati  tutto  sommato  modesti,  sia  per
circostanze specifiche sia per i privilegi di cui godo, in particolare per il mio genere, il colore
della mia pelle e la mia classe sociale.
Indipendentemente dall’aver subito o meno abusi personali, odiare la polizia è una posizione
politica. In una società capitalista, razzista e patriarcale, schierarsi dalla parte degli oppressi,
degli  sfruttati  e  dei  dominati  significa  annoverare  la  polizia  tra  i  propri  nemici.  Questo
antagonismo  porta  naturalmente  a  pensare  all’abolizione  della  polizia  e  ai  modi  per
organizzarsi nella lotta contro i “nostri nemici in divisa blu” – per usare il titolo del libro di
Kristian Williams[1] – ma anche contro i loro complici e alleati. Questo, in estrema sintesi, è il
tema di  questo libro,  così  come una prima e  sommaria  definizione (su cui  torneremo) di
“abolizionismo”.

Quando si parla di “polizia”, tutti sembrano sapere di cosa si tratta: le forze di polizia (polizia
nazionale, polizia municipale, ecc.) e quelle designate con termini simili (come la Gendarmerie
o  la  Sûreté  du  Québec).  Il  termine  “polizia”  è  associato  al  mantenimento  dell’ordine (che
costituisce la sua missione fondamentale) e alla criminalità[2] (che ha il compito di prevenire,
scoraggiare e reprimere) – ed è fondamentalmente in questa prospettiva che il presente lavoro
la esamina, pur essendo consapevoli che svolge anche altre funzioni. Tuttavia, ragionare in
termini di polizia e di lotta alla criminalità mette in evidenza il ruolo svolto, in questo ambito,
anche  da  altre  professioni  oltre  ai  “poliziotti”  in  senso  stretto:  ad  esempio,  doganieri,
controllori nei trasporti pubblici, investigatori privati, guardie giurate (nei centri commerciali,
durante  grandi  eventi  sportivi  o  culturali,  ecc.),  o  la  polizia  ferroviaria  (come la Vigilanza
Generale in Francia). La distinzione fatta in inglese tra police e policing permette di separare
l’istituzione  (police)  dall’attività  (il  mantenimento  dell’ordine  pubblico).  Tuttavia,  come
sottolinea Mark Neocleous, ridurre la polizia alla sola istituzione di polizia equivale a ridurre il
fenomeno della guerra al solo esercito[3].

 Se il bersaglio delle riflessioni e delle lotte abolizioniste è proprio il policing, ci conformeremo
all’uso, in italiano, dell’espressione “abolizione della polizia”.
Come andare oltre la semplice critica della polizia? Qual è il rapporto tra sicurezza e polizia? A
cosa serve la polizia? Da dove viene questa idea di abolire la polizia e a cosa fa riferimento
esattamente? Per rispondere a queste domande, tornerò nelle pagine seguenti alla classica
critica  mossa  alla  polizia,  individuerò  i  miti  che  più  frequentemente  la  ammantano  e
presenterò brevemente cosa si può intendere per “abolizionismo della polizia”.
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Il regime ordinario della critica

Le critiche più comuni rivolte alla polizia possono essere raggruppate in cinque categorie.
Queste,  a  volte  possono  essere  semplicistiche  o  sovrapporsi  e  non  hanno  la  pretesa  di
esaustività. Queste cinque categorie costituiscono quello che io chiamo il “regime ordinario
della  critica  della  polizia”,  che  si  basa  sulla  denuncia  di  una  serie  di  caratteristiche  ed
evoluzioni di questa istituzione e dei suoi agenti, spesso considerate disfunzionali – ma, come
vedremo, l’abolizionismo rompe con questo approccio.

I poliziotti sono bastardi

“Abbasso la polizia”, “Fanculo la polizia” o “Morte agli sbirri”: scritte sui muri o scandite nelle
manifestazioni,  sono  alcune  espressioni  ordinarie  che  rivelano  i  sentimenti  popolari  nei
confronti della polizia. Se molte professioni possono essere designate con termini peggiorativi,
nessuna  ne  ha  tanti  quanto  la  professione  di  poliziotto  (sbirri,  maiali,  porci,  ecc.).  Non
abbiamo mai visto un tag “Abbasso i parrucchieri”, “Fanculo ai netturbini” o “Morte ai fornai”.
La popolarità mondiale dello slogan “Tutti i poliziotti sono bastardi” illustra l’odio di cui la
polizia è bersaglio ovunque. Anche il  professore di storia e specialista di polizia Jean-Marc
Berlière osserva che “il vocabolario gergale, la canzone, gli adagi popolari, la letteratura, la
stampa testimoniano abbondantemente [un] discredito generale e storico[4]”.  Insomma, se
non ci sono lavori stupidi, ci sarebbe comunque un lavoro da bastardo: il poliziotto.
Molti  tratti  comunemente  associati  ai  poliziotti  –  stupidità,  brutalità  e  immoralità  –
corrispondono a ciò che di solito si intende con il termine bastardo: un stronzo che ha del vizio
– a patto, però, di prescindere dalla connotazione patriarcale del termine. Senza voler essere
esaustivi  al  punto  da  sembrare  malevoli,  si  possono  citare,  tra  le  altre  cose,  il  loro
atteggiamento  da persone  al  di  sopra  delle  leggi o  addirittura  fuorilegge (violazione delle
procedure legali, estorsione di confessioni, fabbricazione di false prove, testilying[5], ecc.), così
come la loro fama di piagnucoloni. Il loro ritornello, negli Stati Uniti, suona familiare anche in
molti  altri  paesi:  si  definiscono  underfunded,  underpaid,  understaffed,  underarmed  and
underappreciated[6] (sottofinanziati, sottopagati, sotto organico, poco armati e non apprezzati
a sufficienza). Inoltre, si lamentano spesso della pericolosità del loro lavoro, quando in realtà
essa è di gran lunga inferiore a quella di molti mestieri operai e, considerato il  numero di
persone che uccidono, i poliziotti rappresentano un vero pericolo pubblico.
Non che la  loro vita  privata  sia  molto  meglio.  Basti  considerare,  ad esempio,  il  massiccio
numero  di  voti  dei  poliziotti  all’estrema  destra  –  fenomeno  ampiamente  documentato  in
diversi paesi, tra cui il Canada[7], gli Stati Uniti e la Francia. Inoltre, sebbene non esistano dati
precisi sulla loro sovra-rappresentazione tra gli autori di violenze contro le donne, diverse
inchieste giornalistiche ne hanno evidenziato la portata[8]. Negli Stati Uniti, il giornalista Alex
Roslin sostiene che il 40% dei poliziotti abbia abusato del proprio partner o dei propri figli e
che la violenza domestica nelle famiglie dei poliziotti sia 15 volte più frequente rispetto al
resto della popolazione[9].

Come  coloro  che  rispondono  alle  femministe  con  not  all  men,  gli  apologeti  della  polizia
replicano con not all cops [are bastards]. L’intento è quello di far passare un’ipotesi di fondo
(cioè che esistano poliziotti  rispettabili),  mentre,  come suggeriscono Serge Quadruppani  e
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Jérôme Floch, il successo dello slogan All cops are bastards risiede proprio nella sua capacità di
smascherare l’ipocrisia della funzione della polizia[10].

Razzismo
Negli Stati Uniti, l’uso diffuso dell’acronimo DWB (Driving While Black/Brown) per indicare, in
modo sarcastico, che una persona viene fermata per un controllo stradale a causa del colore
della  sua  pelle,  riflette  quanto  sia  comune  per  le  persone  non  bianche  sperimentare  il
razzismo  della  polizia.  Considerata  l’abbondante  produzione  scientifica  sull’argomento,  la
totale  assenza  di  progressi  da  parte  della  polizia  in  questo  campo  è  particolarmente
notevole[11]. Il razzismo della polizia si manifesta in molte forme: dall’uso dei cani [12] agli
arresti sproporzionati di persone non bianche, ad esempio per reati legati agli stupefacenti,
fino alla loro sovra rappresentazione tra le vittime della violenza della polizia. È importante
sottolineare che questo fenomeno non dipende da un maggior numero di interazioni tra le
persone razializzate e la polizia, ma dal fatto che quest’ultima è più violenta nei loro confronti.
Ciò  è  legato,  tra  l’altro,  alla  percezione  distorta  che  i  poliziotti  hanno  dei  bambini  neri,
ritenendoli più grandi e meno innocenti rispetto ai bambini bianchi[13].

La profilazione razziale, comunemente noto come délit de faciès, è una delle pratiche razziste
più  diffuse  della  polizia  –  tanto  che  la  polizia  di  Toronto  ha  recentemente  ammesso  di
applicarla nei confronti delle persone nere e indigene[14]. L’uso del concetto di  profilazione
razziale, per quanto animato da buone intenzioni, rischia tuttavia di eludere la questione del
razzismo strutturale, suggerendo che si tratti di una pratica inappropriata e accidentale, che
potrebbe  essere  corretta,  come  afferma  Micol  Seigel[15].  Quest’ultima  invita  invece  a
riconoscere  la  centralità  della  schiavitù  e  dell’imperialismo nella  storia  del  mantenimento
dell’ordine negli Stati Uniti. Questa prospettiva permette di evidenziare le radici della polizia
contemporanea nelle slave patrols[16]: gruppi di uomini bianchi armati che, tra il XVIII e il XIX
secolo, nel sud degli Stati Uniti, erano incaricati di disciplinare gli schiavi e catturare i fuggitivi.
Richiama  inoltre  l’attenzione  sul  ruolo  della  polizia  nei  linciaggi[17],  sia  attraverso  una
partecipazione diretta, sia con un atteggiamento lassista e complice.

Questa prospettiva mette in evidenza anche il ruolo della polizia nella colonizzazione, come
quello dei  Texas Rangers nella repressione della popolazione messicana[18], e nella politica
imperialista statunitense[19].

Questa analisi non si applica solo alla polizia degli Stati Uniti. Al di là delle ragioni sociologiche
che rendono i poliziotti razzisti (socializzazione professionale, criteri di reclutamento, ecc.), il
razzismo della polizia è parte integrante del razzismo strutturale, in particolare del razzismo e
dell’islamofobia di Stato. Inoltre, l’idea del boomerang coloniale[20] aiuta a comprendere come
le pratiche della polizia nelle potenze imperialiste siano plasmate dal passato coloniale. Senza
poterne qui ripercorrere tutta la genealogia,  si  può citare,  per il  Canada,  l’analisi  di  Robin
Maynard  sul  razzismo  strutturale  contro  le  persone  nere[21].  Analogamente,  se  non  è
possibile descrivere in dettaglio il contributo della polizia francese al razzismo di Stato, basti
pensare alle  decine di  migliaia di  ebrei  deportati  e  poi assassinati  con la  complicità della
polizia francese sotto il regime di Vichy, o alle centinaia di vittime della polizia parigina nella

6



repressione della lotta per l’indipendenza algerina (in particolare durante le manifestazioni
del 14 luglio 1953, del 17 ottobre 1961 e dell’8 febbraio 1962).

Violenza e impunità

Secondo Mapping Police Violence, nel 2021 la polizia ha ucciso 1.136 persone negli Stati Uniti.
Il numero annuale di omicidi da parte della polizia rimane sorprendentemente stabile, anche
dopo l’uccisione  di  George  Floyd.  Le  numerose  ricerche sul  tema[22]  hanno analizzato le
ragioni della sovra-rappresentazione tra le vittime di persone non bianche, di persone con
disabilità o con problemi di salute mentale[23]. È stato inoltre dimostrato che,  sebbene la
maggior parte degli  omicidi della polizia avvenga in spazi pubblici  o nelle  abitazioni delle
vittime, essi possono verificarsi anche all’interno delle stazioni di polizia o nei loro veicoli.

In  realtà,  la  violenza  della  polizia  assume  molteplici  forme,  come  dimostra  l’espressione
gergale francese cognes (picchiatori) per indicare i poliziotti, o più concretamente il bilancio
delle proteste dei  Gilet  Gialli  in Francia  dall’autunno 2018: 2.500 feriti,  di  cui  25 persone
accecate a causa della perdita di un occhio.

Tra le democrazie occidentali,  il  primato degli Stati Uniti per numero di omicidi commessi
dalla polizia (più di qualsiasi altro paese) non deve far dimenticare che anche altrove la polizia
uccide, e lo fa in modo con maggiore frequenza nei confronti delle persone non bianche e con
disabilità. In molti paesi, alcuni nomi sono immediatamente associati al tema della violenza
della polizia: Nzoy in Svizzera, Mawda Shawri in Belgio, Fredy Villanueva e Chantel Moore in
Canada, Lamine Dieng,  Cédric Chouviat,  Amine Bentounsi e Adama Traoré in Francia – tra
molti altri.

In Francia, la violenza della polizia viene denunciata da tempo, grazie all’impegno di figure
come  l’avvocato  Denis  Langlois[24],  lo  storico  Maurice  Rajsfus[25]  e  più  recentemente  il
giornalista David Dufresne. Anche numerosi collettivi ne portano avanti la denuncia, tra cui
Désarmons-les!, le molteplici iniziative Vérité et justice e il collettivo Mutilé·e·s pour l’exemple,
che riunisce persone accecate, amputate, private di denti o ferite durante le proteste dei Gilet
Gialli.

Contrariamente a quanto comunemente si crede, non esiste alcuna correlazione tra il tasso di
criminalità (di una popolazione o di un territorio) e il numero di persone uccise dalla polizia.
Se le questioni di dottrina sull'uso della forza, in particolare le normative che regolano, ad
esempio, l'uso delle armi da parte della polizia, concentrano la maggior parte dei dibattiti sugli
omicidi da parte della polizia, i  fattori che contribuiscono a questi ultimi sono ovviamente
molteplici, ma sono in gran parte di natura politica. Il professore di diritto Franklin E. Zimring
sottolinea che gli omicidi da parte della polizia tendono ad essere visti come "drammi isolati
piuttosto che come fatti derivanti da scelte politiche governative"[26]. Mentre l'uso della pena
di morte è indiscutibilmente visto come una scelta politica, gli omicidi da parte della polizia
vengono raramente interpretati sotto questa lente. Eppure, se confrontati con il numero di
esecuzioni a seguito di una condanna a morte, gli omicidi da parte della polizia sono, di gran
lunga, il tipo di omicidio statale più frequente in Occidente.
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L’espressione "violenze poliziesche" ha il difetto di porre l’accento non sulla polizia in quanto
istituzione, ma sui singoli poliziotti o su alcuni di essi. Se da un lato è possibile constatare i
progressi,  nel campo militante,  delle mobilitazioni sulla  violenza della polizia,  la riduzione
delle critiche alla polizia alla sua violenza – o a certe violenze specifiche – tende a oscurare
l'ampiezza dei danni causati  dalla sua esistenza.  Sebbene io utilizzi l’espressione "violenza
poliziesca" per fare riferimento alle mobilitazioni che la impiegano, preferisco, in generale,
l’espressione "violenza di polizia" e, specificamente, quelle di "omicidio di polizia" o "crimine
di Stato" – quest’ultima espressione ha il  merito di  invitarci  a riflettere sul continuum tra
crimini  commessi  dalla  polizia  e  crimini  penitenziari,  e  di  indicare  con  precisione  i
responsabili.

Anche  se  l'impunità  concerne  colpe  professionali  di  ogni  tipo  commesse  dai  poliziotti
(estorsione  di  confessioni,  falsificazione  di  prove,  aggressione  sessuale,  ecc.),  quella  che
circonda gli omicidi da parte della polizia attira maggiormente l'attenzione. Questa impunità è
stata  ampiamente  documentata[27]  e  denunciata  negli  Stati  Uniti,  in  particolare  dopo
l'assoluzione, nel 1992, dei quattro poliziotti che avevano picchiato Rodney King. Nonostante
alcune eccezioni notevoli, come la condanna di Derek Chauvin, l'assassino di George Floyd,
l'impunità dei poliziotti assassini è la regola. Così, nell'analizzare il trattamento di 160 omicidi
da parte della polizia a Los Angeles (California), Franklin E. Zimring rileva un solo caso che ha
condotto a procedimenti penali (per omicidio involontario) e altri 13 che si sono conclusi con
un  accordo  monetario  con  i  familiari  della  vittima.  Un'inchiesta  su  migliaia  di  omicidi
commessi da poliziotti tra il 2005 e il 2015 mostra che solo 54 di questi casi sono stati oggetto
di procedimenti penali (alla fine dei quali 21 poliziotti non sono stati condannati)[28].

Vari fattori contribuiscono alla rarità delle sanzioni penali: il quadro legale che consente la
qualificazione  della  maggior  parte  degli  omicidi  da  parte  della  polizia  come  justifiable
homicides  (omicidi giustificabili), il carattere politico delle decisioni giudiziarie in un sistema
in cui molti giudici e procuratori sono eletti, o ancora la composizione razziale delle giurie (ad
esempio,  la  giuria  che  ha  assolto  i  poliziotti  accusati  di  violenza  contro Rodney  King era
composta esclusivamente da bianchi).  Inoltre,  i  poliziotti  sono generalmente protetti  dalle
cause  civili  che  le  vittime  o  i  loro  familiari   potrebbero  intentare  contro  di  loro  grazie
all'immunità qualificata (qualified immunity)  di  cui godono.  Sostenuta tra i  democratici,  la
riforma dell'immunità qualificata è spesso una delle proposte avanzate in ambito di riforma
della polizia. Una riforma che non ha nulla di radicale, come indica lo slogan "Love the good
ones.  Prosecute  the  bad  ones"  (Amare  i  bravi.  Perseguire  i  cattivi),  della  campagna  End
Qualified Immunity lanciata da Ben Cohen e Jerry Greenfield, i fondatori di Ben & Jerry’s.

La  rabbia  e  l'indignazione  suscitate  dall'impunità  dei  poliziotti  sono  comprensibili,
considerando il disprezzo che essa dimostra per le sofferenze delle vittime e dei loro familiari.
Tuttavia, le condanne di poliziotti non portano a una diminuzione della violenza da parte della
polizia. Nelle ventiquattr'ore che seguirono, ad aprile 2021, la condanna di Derek Chauvin, la
polizia uccise sei persone, e più in generale, la prevalenza degli omicidi da parte della polizia è
rimasta  invariata.  Inoltre,  la  soddisfazione  espressa  dalla  principale  organizzazione
professionale dei  poliziotti,  il  Fraternal  Order of  Police,  in seguito alla  condanna di Derek
Chauvin a più di ventidue anni di prigione nel giugno 2021, testimonia come i processi contro i
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poliziotti possano paradossalmente rafforzare la legittimità delle istituzioni di polizia e fare il
loro interesse. 

Privatizzazione e militarizzazione

Negli  Stati  Uniti,  mentre negli  anni '70 il  settore pubblico e quello privato della sicurezza
contavano un numero simile di dipendenti, oggi si registrano 800.000 agenti di polizia a fronte
di 1,2 milioni di impiegati nel settore privato. La crescita di quest’ultimo è evidente da mezzo
secolo nella maggior parte dei paesi occidentali[29]. Questa evoluzione è spesso contrapposta
a  quella  che,  nel  XIX  secolo,  aveva  portato  alla  nascita  di  forze  dell’ordine  pubbliche  e
centralizzate, determinando così il declino della concezione della sicurezza come questione
privata – elementi associati agli  Stati «moderni».

La critica alla privatizzazione della sicurezza ha il merito di mettere in luce la diversità degli
attori coinvolti nel mantenimento dell’ordine e di rompere con definizioni troppo ristrette del
fenomeno. Tuttavia, spesso si focalizza sulla scarsa qualità degli standard del settore privato
(che  comprenderebbe  una  «polizia  peggiore»  rispetto  a  quella  pubblica)  e  assume  una
prospettiva  prevalentemente morale,  denunciando l’esistenza di  un settore economico che
trae  profitto  dalla  criminalità  e  dalla  sua  gestione.  Rifiutare,  come  suggerisce  Michael
Kempa[30], la falsa dicotomia tra sicurezza pubblica e privata consente invece di rompere con
l’ideologia liberale della sicurezza intesa come «servizio pubblico» e di sottolineare che anche
le forze dell’ordine pubbliche sono altamente redditizie – per il capitalismo (vedi qui).

Così come la sua «privatizzazione», anche la «militarizzazione» della polizia è ampiamente
criticata ed è oggetto di  numerose pubblicazioni,  soprattutto in lingua inglese[31].  Questa
espressione  si  riferisce  all’uso  crescente  da  parte  della  polizia  di  strategie,  armi  ed
equipaggiamenti  un tempo riservati  esclusivamente ai  militari.  Questo fenomeno ha radici
negli anni ’60 e ’70, con la comparsa delle unità Special Weapons and Tactics (SWAT), i cui
equivalenti si trovano in tutti i paesi occidentali, come in Canada (ad esempio il Gruppo tattico
d’intervento della Gendarmeria reale canadese) e in Francia (come il RAID e il GIGN). Così, il
volume  eccezionale  delle  donazioni  ai  dipartimenti  di  polizia  statunitensi  all’Ucraina  nel
contesto  dell›invasione  russa  nel  2022,  rivela  la  natura  della  ricchezza  del  loro
equipaggiamento [32].

La diffusione della critica alla «militarizzazione della polizia» nell’ambito militante a partire
dagli anni 2000 ha il vantaggio di accompagnarsi generalmente a una critica dello sviluppo e
dell’uso  crescente  di  armi  presumibilmente  «non  letali»  e  di  sollevare,  logicamente,  la
questione del disarmo della polizia[33]. Tuttavia, l’espressione «militarizzazione della polizia»
e il suo impiego nei movimenti militanti sono stati ampiamente criticati. Ad esempio, Micol
Seigel considera improprio il termine «militarizzazione della polizia», poiché la storia delle
istituzioni militari  e  di polizia è caratterizzata da «scambi costanti» (soprattutto sul piano
tecnico)  e,  seguendo  Mark  Neocleous,  si  potrebbe  addirittura  parlare  della  loro
consustanzialità  dal  punto  di  vista  del  potere  statale[34].  Inoltre,  l’espressione
«militarizzazione della  polizia» suggerisce un’idea di  radicalizzazione della  polizia,  mentre
«non c’è mai stato un “età dell’oro” in cui la polizia non fosse in guerra[35]». D’altra parte,
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Alison Howell sottolinea che il concetto di «militarizzazione» lascia intendere, erroneamente,
che  i  valori  e  le  istituzioni  militari  stiano  prendendo  possesso  di  un  ordine  liberale  che
sarebbe di  per sé pacifico[36].  Infine,  la critica alla  militarizzazione della polizia potrebbe
implicare che l’uso di certe tecniche e armi sia inaccettabile sul territorio nazionale, ma non
nelle guerre condotte altrove – una posizione ipocrita dal punto di vista anti-imperialista e
anti-coloniale.

Big data e tecno-sorveglianza

Diverse  espressioni,  come  big  data  policing[37]  o  algorithmic  policing[38]  (mantenimento
dell’ordine algoritmico), designano il modo in cui numerose innovazioni tecnologiche hanno
modificato profondamente il  lavoro della  polizia negli  ultimi dieci  anni,  in  particolare con
l’espansione della polizia predittiva[39] e l’uso sempre più pervasivo dei fascicoli di polizia. A
ciò  si  aggiunge  l’utilizzo  di  tecnologie  come  il  riconoscimento  facciale,  i  droni,  i  robot  e
l’avvento di una polizia «aumentata». Questo fenomeno non è limitato agli Stati Uniti, come
dimostra lo sviluppo della cosiddetta «tecno-polizia»[40] in Francia.

Il dispiegamento di queste tecnologie accompagna lo sviluppo del mercato delle tecnologie di
polizia, il quale a sua volta influenza l’evoluzione del lavoro delle forze dell’ordine[41]. Queste
trasformazioni, accelerate dalla pandemia di COVID-19, rafforzano la sorveglianza di polizia e
si  inseriscono  nella  più  ampia  diffusione  della  tecno-sorveglianza,  caratterizzata  dalla
crescente dispersione dei dispositivi di controllo e dalle molteplici forme di «sorveglianza dei
cittadini», un fenomeno che Vanessa Codaccioni definisce «società della vigilanza»[42].

L’uso di queste tecnologie viene talvolta presentato come una soluzione alternativa al «lavoro
degli  agenti».  Tuttavia,  James Kilgore  sottolinea  che le  tecnologie  di  quella  che chiama  e-
carceration (carcerazione  elettronica)  –  come  il  braccialetto  elettronico,  il  riconoscimento
facciale e la videosorveglianza – hanno dato vita a quello che definisce il Silicon Valley way of
doing policing[43] (il mantenimento dell’ordine in stile Silicon Valley). Così, in Stati avanzati
nelle  riforme  della  giustizia  penale,  come  New  York  e  il  New  Jersey,  Brendan  McQuade
descrive delle «forme punitive di de-carcerazione»[44]: la riduzione del numero di persone
incarcerate è accompagnata da un rafforzamento dei dispositivi di sorveglianza di massa e di
controllo sociale.

Non solo l’uso di queste tecnologie non mette fine al «lavoro di polizia», ma non consente
nemmeno, contrariamente a un pregiudizio diffuso su cui si basa il techwashing, un’attività di
polizia più neutrale (soprattutto dal punto di vista razziale) rispetto a quella svolta dagli esseri
umani. Ruha Benjamin parla addirittura di un  new Jim Code, che poggia sulla capacità delle
tecnologie di occultare, e persino aggravare, le discriminazioni, ad esempio nell’ambito della
polizia  predittiva[45].  Più  in  generale,  Sarah  Brayne  dimostra,  attraverso  la  sua  ricerca
etnografica condotta negli Stati Uniti, che i big data non eliminano il potere discrezionale, ma
lo spostano,  spesso a  beneficio  di  attori  del  mantenimento dell’ordine meno visibili  e  più
difficili da tenere sotto controllo[46].
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Mistica della polizia e spettacolo mediatico

Le produzioni culturali – letteratura, cinema, serie TV, ecc. – destinate sia ai bambini che agli
adulti pullulano di poliziotti e detective. Che siano eroi o antieroi, super poliziotti, corrotti o
incapaci, che brillino per la loro intelligenza o per il loro grande cuore, alimentano un mito
potente: quello secondo cui la polizia è incaricata di garantire la nostra sicurezza. Questo mito
è al centro della propaganda della polizia, fenomeno che in inglese viene definito "copaganda"
(fusione  tra  "cop",  poliziotto,  e  "propaganda").  Ma  qual  è  il  vero  rapporto  tra  polizia  e
sicurezza? Come valutare vantaggi e svantaggi della sua esistenza?

Il mito della sicurezza

Se il compito della polizia è garantire la sicurezza e quindi combattere la criminalità, bisogna
però  considerare  che  (così  come  la  giustizia)  essa  ha  conoscenza  solo  di  una  parte  del
fenomeno e ne affronta unicamente una percentuale minima. Inoltre, la maggior parte delle
sue attività non riguarda la criminalità.  Negli  Stati  Uniti,  meno del 3% delle chiamate alla
polizia riguarda crimini violenti, mentre la maggioranza (62%) riguarda situazioni in cui la
sicurezza non è in pericolo o che, per legge, non richiedono un arresto [47]. Anche sul campo,
la polizia dedica poco tempo alla criminalità: si stima che solo il 10-17% del tempo lavorativo
degli agenti in pattuglia sia effettivamente dedicato a questo [48]. Ma la polizia è efficace nella
prevenzione del crimine?

Al di là dei numerosi casi in cui la polizia non è riuscita a evitare un crimine (ad esempio,
donne vittime di femminicidio dopo aver sporto denuncia), i  risultati degli studi scientifici
sono unanimi: "La polizia non impedisce la criminalità". Così si apre Police for the Future [49]
di  David H.  Bayley,  uno dei  massimi esperti  americani  in  materia  di  polizia,  che definisce
questa affermazione "il segreto meglio custodito della vita moderna".

L’efficacia della polizia è oggetto di dibattiti scientifici da tempo. Nel 1974, un esperimento
condotto  a  Kansas  City  (Missouri)  su  tre  quartieri  con  livelli  di  pattugliamento  differenti
(invariato,  aumentato o eliminato) non rilevò alcun impatto sulla  criminalità,  sul  senso di
sicurezza della popolazione o sul livello di soddisfazione dei cittadini [50]. Da allora, numerosi
altri studi hanno confermato l'assenza di un effetto deterrente legato al tasso di risoluzione
dei crimini o all’aumento del numero di agenti di polizia [51]. Si allineano con la conclusione
di David H. Bayley secondo cui gli effetti che l'azione della polizia può avere sulla criminalità
sono “così sottili che sono difficili da individuare[52]”.In altre parole, la ricerca corrobora ciò
che il senso comune suggerisce: la criminalità ha prima di tutto cause sociali (organizzazione
della società, distribuzione della ricchezza, ecc.).

Eppure, il pregiudizio secondo cui la criminalità rende necessaria la polizia è ancora molto
diffuso. In realtà, la presenza di persone razializzate e povere – più che la criminalità stessa – è
il principale fattore che determina la dimensione delle forze di polizia in Canada e negli Stati
Uniti [53]. Di fatto, più poliziotti ci sono, più essi "lavorano", e più crimini vengono registrati. È
quindi  più  corretto  dire  "La  polizia  crea  il  crimine" piuttosto  che  "La  polizia  risponde  al
crimine".  Se la  polizia non è efficace nella prevenzione dei  crimini,  lo  è almeno nella loro
risoluzione?  L’efficacia  della  polizia  viene  solitamente  valutata  attraverso  il  tasso  di
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risoluzione dei  casi,  ovvero la  percentuale  di  reati  per  cui  è  stato  identificato  almeno un
colpevole. In Francia, per i reati commessi nel 2019, dopo un anno il tasso di risoluzione era
del 72% per gli omicidi, del 56% per le violenze sessuali (62% per le violenze domestiche) e
solo dell’8% per i furti  in abitazione. Tuttavia,  alcune categorie di  reati  hanno un tasso di
risoluzione vicino al 100%, come quelli scoperti in flagranza di reato (ad esempio, la vendita
di droga o le ingiurie contro agenti di polizia).

Queste  statistiche,  però,  sono  facilmente  manipolabili,  regolando  l’attività  della  polizia:  si
possono estorcere confessioni, rifiutare di registrare determinate denunce, inviare agenti nei
luoghi di spaccio, ecc.

L'uso del tasso di risoluzione dei casi per valutare l’efficacia della polizia lascia nell'ombra
almeno  due  questioni.  Qual  è  il  tempo  accettabile  per  la  risoluzione  di  un  crimine?  La
risoluzione è sempre socialmente benefica? Queste domande meritano di essere poste se si
considera, ad esempio, l’impatto sociale della risoluzione di un furto o di atti di vandalismo
(quando la vittima è già stata risarcita) e,  nel caso di  crimini gravi,  quando la risoluzione
avviene decenni dopo, col rischio di alimentare nelle vittime un’illusione irragionevole.

Da un punto di vista più tecnico, il tasso di risoluzione solleva altre questioni. Qual è, tra i casi
risolti, la percentuale di errori (l’arresto e l’eventuale condanna di una persona innocente)? La
risoluzione è dovuta all’operato della polizia o a una testimonianza spontanea di una vittima,
di un testimone o dell’autore stesso? Quando la polizia arresta una persona ricercata durante
un controllo di routine o si avvale di informatori,  si può davvero giudicare la sua efficacia
senza considerare il ruolo del caso e delle circostanze che portano qualcuno a collaborare in
cambio di benefici?

Inoltre, il tasso di risoluzione riguarda solo i crimini noti alla polizia. Negli Stati Uniti, Shima
Baughman stima che il vero tasso di risoluzione sia appena del  3% per i furti, 12% per gli
stupri e 50% per gli omicidi.

In  sintesi,  non  solo  la  polizia  non  previene  i  crimini,  ma  spesso  fallisce  anche  nella  sua
missione investigativa.

2. Anti-sicurezza: una dichiarazione contro la sicurezza
George S. Rigakos e Mark Neocleous 

L’obiettivo del nostro progetto, in parole semplici, è dimostrare che la sicurezza non è altro
che un’illusione che ha dimenticato di esserlo; un’illusione – ed è questo il punto più difficile
da accettare  –  pericolosa.  Perché  "pericolosa"?  Perché ostacola  la  politica:  più  cediamo al
discorso  sulla  sicurezza,  meno  possiamo  esprimerci  su  sfruttamento  e  alienazione;  più
parliamo  di  sicurezza,  meno  discutiamo  delle  basi  materiali  dell’emancipazione;  più
condividiamo  il  feticcio  della  sicurezza,  più  ci  alieniamo  gli  uni  dagli  altri  e  diventiamo
complici  dell’esercizio  dei  poteri  di  polizia.  Ricostruire  in  dettaglio  come siamo arrivati  a
questo  punto  è  la  prima  sfida;  mostrare  l’entità  del  danno  è  un’altra;  farlo  in  modo  che
contribuisca a una politica radicale, critica ed emancipatrice è una sfida ancora più grande. Ma
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è una sfida che dobbiamo affrontare collettivamente. Come punto di partenza, proponiamo
quindi la seguente dichiarazione in favore di una politica di anti-sicurezza.

Rifiutiamo tutti  i  falsi  binarismi  che oscurano e  cristallizzano il  problema della  sicurezza,
servendo solo a rafforzarne il potere. Rigettiamo quindi:

Libertà  contro  sicurezza. Nei  lavori  dei  fondatori  della  tradizione  liberale  –  ovvero
dell’ideologia borghese – libertà e sicurezza sono interscambiabili. Per la classe dominante, la
sicurezza ha sempre prevalso e sempre prevarrà sulla libertà, perché la "libertà" non è mai
stata  concepita  come  un  contrappeso  alla  sicurezza.  La  libertà  è  sempre  stata  soltanto
un’argomentazione in favore della sicurezza.

Pubblico contro privato. Nessuna determinazione giuridica post hoc della responsabilità, del
valore legale, dell’uniformità o dell’uso legittimo della forza può cancellare l’interoperabilità
storica tra polizia privata e pubblica, tra eserciti statali e mercenari, tra sicurezza aziendale e
governativa, tra cooperazione tra imprese e relazioni internazionali. La sfera pubblica svolge il
lavoro della sfera privata e la società civile quello dello Stato. La questione non riguarda quindi
l’alternativa "pubblico contro privato" o "società civile contro Stato", ma l’unità della violenza
borghese e i modi in cui la pacificazione viene legittimata in nome della sicurezza.

Metodo  dolce  contro  metodo  duro. Queste  costruzioni  dicotomiche  –  il  mantenimento
dell’ordine con le buone o con le cattive per reprimere il dissenso; le operazioni militari soft o
violente  per  schiacciare  la  resistenza locale  e  indigena;  il  potere  soft  o duro per  imporre
l’egemonia imperiale globale – non sono altro che aspetti dell’unità della violenza di classe,
che distolgono l’attazione dalla pacificazione condotta in nome del capitale.

Barbarie  contro civilizzazione. La  storia  della  civiltà  dopo l’Illuminismo coincide con la
consolidazione  del  lavoro  salariato,  con  l’imposizione  culturale  e  materiale  del  dominio
imperiale e con la violenza della guerra di classe. Sotto la forma di uno "standard di civiltà", la
maestà del diritto si è rivelata centrale in questo progetto. Civilizzare significa proiettare un
potere di polizia. La "civiltà" è un codice per indicare l’imposizione dei rapporti capitalistici. In
altre parole, la civiltà borghese è la barbarie.

Dentro  contro  fuori. La  tirannia  più  grande  della  sicurezza  sta  nella  sua  insistenza  nel
costruire  "l’altro".  La  sicurezza  genera  sia  minacce  esterne  che  interne,  creando  paura  e
divisione, su cui poggiano le basi dello Stato. La pacificazione coloniale dei sudditi all’estero si
trasforma rapidamente nella pacificazione dei sudditi nazionali. Le nuove iniziative di ordine
internazionale  non  sono  altro  che  laboratori  per  sperimentare  la  militarizzazione  della
sicurezza interna. La "guerra al terrorismo" è un attacco su più fronti che mette nello stesso
calderone pacifisti e jihadisti, femministe e islamisti, socialisti e assassini. Lo Stato capitalista
non  ha  nemmeno  bisogno  di  fingere  di  fare  distinzioni,  poiché  l’insicurezza,  secondo  lui,
proviene da tutte le direzioni.

Prima e dopo l’11 settembre. Sia chiaro: l’uccisione di 3.000 persone l’11 settembre è stata
orribile, ma non ha cambiato nulla. Pensare il contrario significa esercitare un atto deliberato
di oblio. L’apparato di sicurezza che è esploso nei giorni successivi era già in costruzione da
decenni e accompagnava la trasformazione del campo della guerra di classe. Le vittime della
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nuova "guerra" – questa volta contro il terrorismo – non erano nuove. Al grido di "insicurezza"
hanno  risposto  due  ingiunzioni  familiari:  voi  consumate  e  noi  distruggeremo.  Andate  a
Disneyland  e  lasciate  che  lo  Stato  continui  il  lavoro  che  svolge  da  generazioni.  Se  l’11
settembre  ha  avuto  un  effetto,  è  stato  quello  di  rendere  la  sicurezza  completamente
inattaccabile.

Eccezione contro normalità. Questo non è uno stato d’eccezione.  Lo Stato capitalista che
calpesta i diritti umani in nome della sicurezza? Normale. La classe dominante che commette
violenze in nome dell’accumulazione del capitale? Normale. Lo sviluppo di nuove tecniche per
disciplinare e punire i soggetti recalcitranti? Normale. Gli omicidi mirati, i bombardamenti sui
civili,  le  detenzioni  senza  processo…?  Normale,  normale,  normale.  E  non  dimentichiamo,
ovviamente: i liberali che si affrettano a giustificare queste derive? Normale. 

Ne traiamo che oggi, la sicurezza:

• Opera come concetto dominante della società borghese.

• Colonizza  e  depotenzia  il  discorso  politico. Così  la  fame  diventa  sicurezza
alimentare,  l’imperialismo  sicurezza  energetica,  la  globalizzazione  sicurezza
della catena di approvvigionamento, la protezione sociale sicurezza sociale,  la
sicurezza personale sicurezza privata. La sicurezza trasforma in borghese ciò che è
intrinsecamente  comunitario.  Ci  aliena  da  soluzioni  che  sarebbero  naturalmente
sociali,  costringendoci  a  parlare  il  linguaggio  della  razionalità  statale,  dell’interesse
aziendale  e  dell’egoismo individuale.  Invece di  condividere,  accumuliamo.  Invece di
aiutarci,  costruiamo  rapporti  di  dipendenza.  Invece  di  nutrire  gli  altri  li  lasciamo
morire di fame. Tutto in nome della sicurezza.

• È  una  merce  speciale  che  gioca  un  ruolo  cruciale  nello  sfruttamento,
nell’alienazione e nella precarizzazione dei lavoratori.  Produce il proprio feticcio
che si integra in tutte le altre merci, produce maggiore rischio e paura distraendoci e
intensificando  le  condizioni  materiali  dello  sfruttamento  che  sono  responsabili  del
nostro stato di insicurezza. Rende le nostre insicurezza effimere all’interno dei rapporti
capitalistici.  Cerca  di  soddisfare  attraverso  il  consumo  quello  che  può  essere
conquistato solo attraverso la rivoluzione.

Questa dichiarazione è un appello a:

• Riconoscere la sicurezza per ciò che realmente è.

• Prendere posizione contro il crescente securitarismo nei discorsi politici.

• Contestare la natura autoritaria e reazionaria della sicurezza.

• Evidenziare  i  modi  in  cui  le  politiche  di  sicurezza  distolgono  l'attenzione  dalle
condizioni e dalle questioni materiali e, così facendo, trasformano le pratiche politiche
emancipatrici in un ramo della polizia.

• Lottare per un linguaggio politico che ci porti oltre il ristretto orizzonte della sicurezza
borghese e dei suoi poteri di polizia.
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3. Repressione e funzioni della polizia
Adottato dalla polizia di  Los Angeles alla fine degli  anni 1950, il  motto "To protect and to
serve" (Proteggere e servire) è stato ripreso da molte forze di polizia negli Stati Uniti,  ma
anche  all'estero.  Esso  invita  a  rivolgere  alla  polizia  le  domande:  "Chi  servite?  Chi
proteggete?"[66] A queste si può rispondere indirettamente esaminando prima chi essa non
"serve", ma reprime.

I bersagli della repressione

Ciò  che  normalmente  si  intende  per  "criminalità"  fa  riferimento  in  realtà  alle  infrazioni
(definite "penali"), che sono stabilite dallo Stato nelle leggi e nel Codice penale. La definizione
delle  infrazioni  determina  in  parte  le  popolazioni  che  sono  più  suscettibili  di  essere
criminalizzate (ad esempio, la creazione di un reato di molestia di strada o di porto illegale di
armi colpisce gli uomini non bianchi). Inoltre, il tasso di criminalità di una popolazione non è
correlato a quanto essa viene presa di  mira  della  polizia:  non è  vero che le  persone non
bianche e povere siano più "criminali", e per questo motivo siano sottoposte a un controllo e
persecuzione eccessivi da parte della polizia (over-policing) [67]. Lo stesso discorso vale per
un altro aspetto dell'attività poliziesca: la repressione politica. La sua lunga storia si riflette
nei legami stretti che la polizia ha avuto con le milizie patronali e nel suo ruolo costante nella
repressione delle lotte dei lavoratori, del movimento operaio e delle lotte per l'emancipazione.

Gli esempi di repressione politica non mancano. In Francia, l'attualità recente è stata segnata
in particolare dalla repressione delle mobilitazioni contro la "legge sul lavoro" (2016) o contro
la riforma delle pensioni (inverno 2019-2020), dalle proteste dei Gilet Gialli, e dalla ZAD di
Notre-Dame  des  Landes  (dal  2012  al  2018).  Oggi,  nella  colonia  di  popolamento  che  è  il
Canada,  la  polizia  gioca  un  ruolo  importante  nella  criminalizzazione  delle  lotte  indigene
contro l'estrattivismo, per la restituzione delle loro terre e per la difesa dell'ambiente[68].
Negli Stati Uniti, la repressione poliziesca ha anche segnato profondamente la storia politica
del paese. Tra le sue forme più emblematiche, si possono citare le attività delle "red squads",
unità  di  polizia  specializzate  nell'intelligence,  infiltrazione  e  repressione  dei  movimenti  di
estrema sinistra, che hanno operato ufficialmente fino agli anni '70. È in quel periodo che ha
avuto  fine  il  tristemente  famoso  COINTELPRO  (Counter-Intelligence  Program),  una  vasta
operazione  dell'FBI  che  ha  preso  di  mira,  per  due  decenni,  le  attività  politiche  ritenute
"sovversive",  ricorrendo  a  infiltrazioni,  sorveglianza  e  destabilizzazione  (inclusi  gli  agenti
provocatori).  Oltre al gran numero di arresti cui l'uso di  queste tecniche ha contribuito,  si
devono menzionare gli  omicidi  di  numerosi  attivisti  da  parte  della  polizia.  Nei  ranghi  dei
movimenti per la liberazione delle persone nere, si possono citare tra gli altri Fred Hampton e
Mark Clark delle Black Panthers, nel 1969, e l'attacco compiuto il 13 maggio 1985 dalla polizia
di  Filadelfia  contro  i  membri  di  MOVE,  un  movimento  di  liberazione  afroamericano  ed
ecologista, che si è concluso con la morte di 11 persone (di cui 5 bambini) e la distruzione di
61 abitazioni. La scoperta, nel 2021, dell'utilizzo dei ‹›resti›› delle vittime di MOVE da parte di
università prestigiose ha messo in luce il trattamento disumano a cui sono stati sottoposti,
persino dopo la loro morte[69].
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A cosa serve la polizia?

Questa  domanda  conduce  a  diversi  tipi  di  risposte,  a  cominciare  dall'evidenza:  la  polizia
incarna lo Stato e quindi serve a proteggerlo e a mantenere la sua autorità. Ma se si considera
il ruolo dello Stato nel mantenimento dell'ordine sociale, la funzione della polizia appare più
precisamente quella di difendere la proprietà privata e la struttura sociale, in particolare la
struttura  di  classe.  Un  insieme  di  lavori  ha  descritto  il  ruolo  della  polizia  nell'avvento
dell'ordine capitalista e come la repressione poliziesca sia stata essenziale per lo sviluppo di
una classe operaia. Grégoire Chamayou ricorda inoltre che la "caccia ai poveri" è stato l'atto
fondante delle cacce poliziesche.  Le evoluzioni della polizia sono andate di  pari  passo con
quelle del capitalismo, che si tratti dell'avvento di un "capitalismo di sorveglianza" o di quello
che William I. Robinson definisce con l'espressione "stato poliziesco globale". Da quando il
sociologo eminente Stuart Hall ha pubblicato  Policing the Crisis,  che smontava l'illusione di
una  polizia  il  cui  ruolo  sarebbe  stato  quello  di  garantire  la  sicurezza,  molti  studi  hanno
mostrato come alcuni problemi sociali (come la povertà, la mancanza di alloggio o l'uso di
droghe)  siano  oggetto  di  trattamento  poliziesco.  Ad  esempio,  il  ruolo  che  la  polizia  gioca
nell'escludere le persone senza una casa da certi spazi è stato ampiamente descritto. Ma come
mostra Forrest  Stuart  nel  suo lavoro etnografico su Los Angeles,  il  lavoro della  polizia ha
anche  un  carattere  disciplinare,  spingendo  chi  non  ha  una  casa  verso  programmi  di
riabilitazione, ciò che lui definisce "gestione del recupero".

In generale si tende a nominare più facilmente coloro che soffrono per l'esistenza della polizia,
piuttosto  che  coloro  a  cui  essa  giova:  la  borghesia.  Inoltre,  la  ricerca  si  interessa  poco ai
benefici  che  quest`ultima  trae  dall'esistenza  della  polizia.  Tuttavia,  sappiamo  che  la
gentrificazione porta ad un aumentato reclutamento di personale di sicurezza privata e a un
incremento delle chiamate (contro gli ex abitanti) alla polizia e ai servizi municipali per fatti
legati  alla  qualità  della  vita  dei  nuovi  residenti  (graffiti,  presenza  di  persone  senzatetto,
occupazione degli spazi pubblici, disturbi sonori, ecc.). Queste riflessioni portano a una critica
del  concetto  di  "sicurezza",  al  di  là  della  semplice  constatazione  della  differenza  tra  il
sentimento e la realtà di essa. In linea con l'analisi che Marx fa nella Questione ebraica (1843)
sulla  sicurezza,  definendola  come  "concetto  supremo  della  società  borghese",  si  può
considerare  che  l'insicurezza  e  la  polizia  siano  due  facce  della  stessa  medaglia.  Mark
Neocleous invita quindi a pensare la sicurezza in termini di "pacificazione", ossia un ordine
sociale creato dal capitalismo che si appoggia sul suprematismo bianco, l'estrattivismo e il
patriarcato.

La polizia non serve solo lo Stato e il mantenimento dell'ordine sociale: serve anche se stessa.
Le mobilitazioni come Blue Lives Matter negli Stati Uniti o l'attivismo dei sindacati di polizia in
Francia  per  l'ampliamento,  a  loro  favore,  della  definizione  di  autodifesa  ricordano  che  la
polizia è una forza reazionaria. Godendo di una relativa autonomia, lotta anche per mantenere
la propria posizione.  Tuttavia,  come mostra la sociologa Lesley J.  Wood, la globalizzazione
neoliberale ha aumentato la  sua autonomia e l'influenza che,  al  suo interno,  esercitano le
organizzazioni professionali.
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Il  ritratto  tracciato  finora  di  un'istituzione  poliziesca  difficilmente  "rispettabile"  si  basa
sull'analisi  del  suo  costo sociale  e  delle  sue funzioni,  mettendo in evidenza la  sua  natura
parassitaria per la qualità della vita in società. È certamente in questo senso che va compreso
"Yes, all cops", la risposta generalmente data a coloro che sostengono che "Not all cops [are
bastards]".

3. Abolizionismo

L'abolizionismo della polizia

La contestazione della  polizia  non è  affatto  una novità,  come dimostrano,  ad esempio,  gli
attacchi compiuti contro le forze dell'ordine nella Francia del XIX secolo. Così,  gli attentati
compiuti nel 1892 da Ravachol e dai suoi compagni mirano ai giudici coinvolti nei processi
contro le vittime della polizia nell'«affaire de Clichy»[80]. La contestazione della polizia si è
espressa in modi diversi a seconda delle epoche e degli spazi geografici. Ad esempio, la storia
contemporanea è piena di  rivolte popolari  scatenate dalla  violenza della  polizia o  dal  suo
trattamento  giudiziario.  Già  nel  1968,  negli  Stati  Uniti,  il  fenomeno  veniva  segnalato  nel
rapporto della Commissione presidenziale guidata da Otto Kerner Jr. per indagare sulle rivolte
urbane dell'estate del 1967. In Francia, si possono citare, tra le altre, quelle dell'autunno del
2005, scatenate dalla morte di Zyed Benna e Bouna Traoré, due ragazzi che fuggivano da un
controllo della polizia, o quelle del 2007 a Villiers-le-Bel (Val-d’Oise).

Abolizionismo della polizia, abolizionismo penale

L'abolizionismo  della  polizia  si  inserisce  in  un  movimento  più  ampio,  quello
dell'«abolizionismo penale»  –  o  «abolizionismo»,  per  essere  brevi[86].  Questa  espressione
designa,  a  partire  dagli  anni  '70,  sia  teorie  che  critiche  radicali  al  sistema  penale  e
mobilitazioni  politiche  contro  gli  approcci  punitivi  a  ciò  che  comunemente  si  chiama
«criminalità». Il bersaglio dell'abolizionismo è il sistema penale, cioè le istituzioni (la polizia, il
carcere e i tribunali in particolare) il cui ruolo è quello di reprimere o punire (le «sanzioni
penali») le persone che commettono reati. Alcune lotte abolizioniste si concentrano su una
singola istituzione (abolizionismo della polizia o del carcere) o, più in generale, sull'uso del
confinamento (le lotte anticarcerarie) [...]

La polizia, un'istituzione indifendibile

In  ogni  parte  del  mondo,  la  legittimità  della  polizia  è  stata  spesso  messa  in  discussione.
Tuttavia, la sua difesa da parte dei suoi apologeti contro il progetto di abolizione è più recente.
Esaminiamo la loro argomentazione, quando non ricorrono alla retorica delle «mele marce»
per  deviare  la  conversazione  su  errori  «umani»  e  casi  isolati  (poliziotti  stanchi,  non
abbastanza o mal formati, inadeguati, ecc.). La principale linea di difesa degli apologeti della
polizia è evocare il caos e l'insicurezza (o ciò che a volte definiscono curiosamente «anarchia»)
che deriverebbero dalla sua abolizione. Questo rivela la loro ignoranza riguardo agli effetti
aneddotici della polizia sulla criminalità. Se la polizia non può giustificare la sua utilità per ciò
che gli apologeti si aspettano (l'ordine e la sicurezza), essa non è necessaria, e quindi le loro
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motivazioni sono di un altro ordine. Inoltre, accusare gli abolizionisti di non interessarsi alle
vittime evidenzia anche l'ignoranza degli apologeti della polizia riguardo alle riflessioni e alle
pratiche abolizioniste. Infatti, è proprio l'attenzione che l'abolizionismo pone ai danni e alle
diverse forme di vittimizzazione – oltre alla loro definizione ristretta nel penale – che lo porta
a pensare all'abolizione. D'altronde, alcune persone diventano abolizioniste a causa della loro
esperienza  di  vittimizzazione  e  talvolta  del  ricorso  alla  polizia,  e  spesso  denunciano  la
strumentalizzazione della causa delle vittime per legittimare l'esistenza della polizia[90].

Il  secondo argomento di  difesa  degli  apologeti  della  polizia è  presentarla  come «naturale,
senza tempo e ineluttabile» e qualificare l'abolizionismo come «utopico», cioè «ingenuo» o
«impossibile» – anche se la maggior parte dei danni non è trattata dalla polizia e che alcune
persone (i  potenti)  vivono di fatto senza polizia,  e senza prigioni.  Questo dimostra la loro
ignoranza riguardo alla  storicità dell'istituzione poliziesca.  Poiché la  polizia,  nella  maggior
parte  dei  paesi,  esiste  da  poco  più  di  pochi  secoli,  la  sua  abolizione  non  sarebbe  affatto
anomala nell'ambito della storia umana. In definitiva, l'accusa di «ingenuità» si applica più che
altro alla difesa della polizia: come si può definire altrimenti la convinzione che uno strumento
così  rudimentale  e  dannoso come il  lavoro della  polizia  possa  rispondere a  un  fenomeno
sociale  complesso  e  multiforme  come  la  criminalità?   La  debolezza  della  retorica  degli
apologeti  della  polizia  li  obbliga  frequentemente  a  usare  l'argomento  riformista  per
eccellenza: la polizia sarebbe il «meno peggio» tra le possibili soluzioni. Un argomento che
lascia nell'ombra una domanda: «meno peggio» per chi?

4. Abolizionismo vs riformismo

 Gwenola Ricordeau

Come  ogni  forma  di  abolizionismo,  anche  quello  della  polizia  si  fonda  sulla  critica  al
riformismo. Innanzitutto, dal punto di vista empirico, le riforme generalmente proposte hanno
effetti molto limitati. Alex S. Vitale ricorda, ad esempio, che «gli agenti di polizia coinvolti nella
morte di George Floyd avevano ricevuto una formazione sui pregiudizi [razziali] impliciti, sulle
tecniche di  de-escalation e  sulla  meditazione mindfulness»[1].  La polizia di  Minneapolis  era
spesso  citata  come  modello  per  l’adozione  di  numerose  riforme.  Anzi,  le  riforme  talvolta
producono effetti contrari a quelli sperati[2]. Ad esempio, l’aumento della "diversità" tra gli
agenti di polizia—spesso proposto come soluzione al razzismo sistemico—non ha ridotto le
disparità razziali nei casi di omicidio da parte della polizia, nei controlli stradali o negli arresti
legati al mantenimento dell’ordine pubblico. Un altro caso emblematico è l’introduzione delle
bodycam, richiesta per anni dai movimenti progressisti, i cui effetti si sono rivelati piuttosto
discutibili. Ricerche condotte, in particolare negli Stati Uniti, mostrano che il loro impiego non
ha portato a una diminuzione dell’uso della forza da parte della polizia. Inoltre, i  tribunali
tendono  a  dare  maggiore  credito  alle  immagini  registrate  dagli  agenti  (che  col  tempo
imparano a  gestire  le  riprese  a  proprio  vantaggio)  rispetto  a  quelle  girate  dai  testimoni.
L’aumento  della  disponibilità  di  immagini,  poi,  crea  un  nuovo standard  probatorio:  senza
video,  non c’è  una  vera  vittimizzazione da  parte  della  polizia.  Ma,  soprattutto,  l’uso delle
bodycam porta all’aumento dei  budget destinati  alla  polizia e  allo sviluppo di  un mercato
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specifico. Proprio per questo, Mariame Kaba—una figura di spicco nelle lotte abolizioniste—
esorta a opporsi sistematicamente alle riforme che producono questi effetti[3].

Molte proposte riformiste, infatti, si traducono in un rafforzamento della polizia, sia in termini
di finanziamenti (come nel caso dell’assunzione di agenti di prossimità), sia con la creazione
di nuovi mercati (come le formazioni contro le discriminazioni). Oltre a queste considerazioni
generali, voglio soffermarmi brevemente su quattro riforme spesso sostenute dai movimenti
progressisti, ma che dal punto di vista abolizionista possono essere considerate delle "false
buone  idee". 
1) Supervisione e controllo della polizia. Queste proposte rientrano nel concetto espresso
dallo slogan  “Police the police”,  un tempo usato dal Black Panther Party e oggi largamente
ripreso, sebbene svuotato della sua carica sovversiva. Ne è un esempio Campaign Zero, che lo
include tra le sue dieci proposte. Le modalità possono variare—dal “controllo comunitario”
alla  “supervisione  cittadina”—ma  resta  il  problema  di  chi  dovrebbe  esercitare  questo
controllo  (e  chi,  un  giorno,  controllerà  il  controllore).  Inoltre,  è  difficile  immaginare  che
"sorvegliare  la  polizia"  possa  influenzarne  il  comportamento,  considerando  che  la  polizia
stessa ha scarso effetto sulla criminalità. Le proposte per una supervisione più efficace, spesso
presentate come un prerequisito per altre riforme (anch’esse inefficaci), trascurano la vera
natura  del  mantenimento  dell’ordine,  dando  l’illusione  che  sia  possibile  un  controllo
progressista della repressione. 

2) Limitazione dell’uso della forza.  Grégoire Chamayou parla di una riduzione del "potere
cinegetico"[4]  della  polizia,  riferendosi  al  suo  diritto  di  esercitare  la  violenza.  Molte
piattaforme,  come  Campaign  Zero  e  #8CantWait,  avanzano  proposte  in  questa  direzione.
Tuttavia, per quanto la dottrina incida sull’uso della forza, la violenza è parte integrante del
funzionamento ordinario della polizia in un sistema capitalista, razzista e patriarcale. Frank B.
Wilderson III,  esponente dell’afro-pessimismo, spiega così  il  senso del suo slogan  “I’m not
against police brutality, I’m against the police” (Non sono contro la brutalità della polizia, sono
contro la polizia):  «La violenza della polizia non ha mai definito il problema dei neri. Il nostro
problema è la condizione di prigionia dalla nascita alla morte e il fatto che la coercizione sia alla
base del nostro rapporto con lo Stato e con i cittadini bianchi»[5]. Se il problema è l’esistenza
stessa della polizia, in quanto intrinsecamente violenta, allora la violenza poliziesca non potrà
mai essere eliminata finché esisterà la polizia. Di conseguenza, la lotta contro la violenza della
polizia si inserisce naturalmente nel più ampio orizzonte abolizionista.

3) La polizia di prossimità. Il concetto di "polizia di prossimità", emerso tra gli anni ’60 e ’70,
è  vago e  privo di  una definizione chiara.  Si  basa  sull’idea di  costruire  partenariati  con la
comunità  per  una "coproduzione della  sicurezza"  e  su strategie  di  presenza sul  territorio
(pattugliamenti, attività sportive con i giovani dei quartieri, ecc.). Tuttavia, la sua funzione non
è diversa da quella del resto della polizia. Come osservano David Correia e Tyler Wall,  «la
polizia di prossimità non è mai stata pensata per essere inclusiva, la sua essenza è sempre stata
quella  di  escludere»[6].  Inoltre,  chi  critica  la  militarizzazione  della  polizia  spesso  la
contrappone alla polizia di prossimità, quando in realtà quest’ultima ne è parte integrante: le
strategie  di  pacificazione  e  "dialogo"  con  la  popolazione  sono  tecniche  di  contro-
insurrezione[7].
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4) Il ricorso al sistema penale e le lotte giudiziarie.  Per esempio contro agenti colpevoli di
abusi (omicidi o altre violenze). Per natura questo tipo di azioni legali contro gli eccessi e le
anomalie del lavoro della polizia colpiscono i singoli individui—per i quali esistono prove—
ma non mettono in discussione l’istituzione nel suo complesso. Questo alimenta l’idea secondo
la quale ci sono poliziotti buoni e poliziotti cattivi, nonché il mito di una polizia perfettibile,
cara  alle  stesse  istituzioni  e  ai  sindacati  di  polizia,  che  fingono  di  voler  combattere  i
"malfunzionamenti". Inoltre, le pene inflitte agli agenti (carcere, multe, ecc.) hanno un effetto
dissuasivo molto limitato, anche quando sono esemplari. 

Per il  loro carattere punitivo e retributivo, queste misure sono estranee alla concezione di
giustizia  propria  dell’abolizionismo.  Quest’ultimo,  infatti,  considera  la  pena  detentiva  non
come  un  mezzo  per  spingere  le  persone  condannate—e  la  società  nel  suo  complesso—a
prendersi le proprie responsabilità, ma piuttosto come un modo per sottrarvisi, in particolare
quando si tratta di riparazioni (che non si riducono a semplici risarcimenti economici).

D’altronde, dal punto di vista delle vittime, soprattutto rispetto ai loro bisogni di  giustizia e
verità, il ricorso al sistema penale genera spesso aspettative illusorie (vedi qui). In sintesi, il
ricorso al diritto non mette realmente in discussione l’istituzione della polizia, ma rischia anzi
di  rafforzarne  la  legittimità  in  tre  modi:  alimentando  il  mito  di  una  polizia  migliorabile,
riducendo le sue violenze a semplici malfunzionamenti e sostenendo l’idea che, in uno Stato di
diritto, la giustizia possa proteggere dalla polizia—come suggerisce, del resto, il celebre slogan
“Polizia ovunque, giustizia da nessuna parte”.

Alla  fine,  il  ricorso  al  sistema  penale  si  rivela  per  lo  più  inefficace,  se  non  addirittura
controproducente, quando viene concepito come un fine in sé e non come una semplice tattica
(ad esempio, uno strumento di mobilitazione).

Il riformismo non è sinonimo di liberazione, ma di contro-
insurrezione 

 Dylan Rodríguez

La logica "riformista"

Il riformismo deve essere inteso come una logica piuttosto che un risultato: un approccio al
cambiamento  istituzionale  che  mantiene  in  vita  i  sistemi  sociali,  economici,  politici  e/o
giuridici  esistenti,  compreso,  ma  non  limitato  a,  il  mantenimento  dell'ordine,  la  politica
elettorale  bipartitica,  l'eteronormatività,  la  giustizia  penale  e  la  distruzione  del  mondo
naturale  da  parte  delle  imprese.  Riformare  un  sistema  significa  correggere  alcuni  aspetti
particolari  del  suo  funzionamento  per  proteggerlo  da  un  collasso  totale  a  causa  di  forze
interne o esterne. Queste correzioni si basano sull'implicita premessa che tali sistemi debbano
essere  preservati  –  e  ciò  avviene  anche  quando  essi  non  cessano  di  causare  miseria
asimmetrica, sofferenza, morti premature e condizioni di vita violente in determinati luoghi e
per determinate comunità.
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Se la polizia moderna trova le sue origini nella violenza istituzionalizzata dell'apartheid anti-
nera  e  nelle  logiche  genocidarie  della  schiavitù  e  delle  guerre  di  conquista  dell'Ovest,  le
iniziative  contemporanee  di  "riforma  della  polizia"  suggeriscono  comunque  che  il
mantenimento dell'ordine possa essere trasformato come per magia in un sistema "non anti-
nero", privo della sua dimensione razziale-coloniale ("razzista"). A dire di alcuni, questa magia
bianca dovrebbe operare attraverso cambiamenti graduali nell'amministrazione della polizia,
nei  protocolli,  nella  "imputabilità  degli  agenti",  nella  formazione  e  nel  reclutamento  del
personale. La campagna #8CantWait, ampiamente diffusa sui social media dall'organizzazione
non profit We the Protestors e dalla sua iniziativa Campaign Zero durante i primi giorni della
rivolta  mondiale  del  giugno  2020  contro  la  violenza  anti-nera  della  polizia,  testimonia  il
carattere  fraudolento di  questa  ambizione magica.  Basata  sull'idea pericolosa,  infondata  e
indifendibile [2] secondo cui l'adozione delle sue otto riforme sull'"uso della forza" porterebbe
a  una  "riduzione  del  72%"  delle  persone  uccise  dalla  polizia,  #8CantWait  ha  ricevuto
immediatamente  il  massiccio  sostegno  di  celebrità  e  rappresentanti  eletti,  tra  cui  Oprah
Winfrey, Julián Castro e Ariana Grande [3]. Tali  appoggi si inseriscono perfettamente nella
logica  politica  del  complesso  caritativo-industriale  [4]:  l'infrastruttura  della  filantropia
liberale  riduce  discorsi  riformisti  semplicistici  a  slogan  accattivanti,  facili  da  ripetere,
ritwittare e ripubblicare da parte di individui e organizzazioni conosciute. Questa dinamica
non solo insulta l'intelligenza di coloro che sono impegnati in forme serie e collettivamente
responsabili  di  lotta contro la violenza di  Stato, ma sostituisce la ricerca opportunistica di
notorietà al vero impegno militante (abolizionista). Tra i molti difetti evidenti di #8CantWait –
che propone la de-escalation, l'obbligo per i poliziotti di emettere un "avvertimento" prima di
sparare,  il  divieto di prese di soffocamento e l'implementazione di un "continuum dell'uso
della forza" – vi è il fatto che molte delle sue proposte erano già in vigore nei dipartimenti di
polizia con i più alti tassi di omicidi di persone razializzate del paese (tra cui il tristemente
noto  Dipartimento  di  Polizia  di  Chicago)  ben  prima  degli  omicidi,  avallati  dallo  Stato,  di
Breonna Taylor, George Floyd e tanti altri.

Nonostante tutte le prove storiche del contrario, #8CantWait cerca di convincere coloro che si
ribellano contro un sistema violento e portatore di miseria che la polizia sia riformabile – che
possa essere trasformata in modo da proteggere e servire gli stessi luoghi, comunità e corpi
che ha sorvegliato, minacciato e massacrato sin dalla sua origine.

Come ha sottolineato la direttrice del Project NIA e attivista abolizionista Mariame Kaba in un
editoriale del New York Times nel giugno 2020, "gli Stati Uniti non hanno mai vissuto un'epoca
in cui la polizia non fosse uno strumento di violenza contro le persone nere" [5]. Un recente
articolo pubblicato sulla Harvard Civil Rights – Civil Liberties Law Review riecheggia le analisi
delle  abolizioniste femministe nere come Kaba,  Rachel  Herzing,  Alisa Bierria,  Sarah Haley,
Beth Richie e Ruth Wilson Gilmore [6], affermando che #8CantWait rappresenta una reazione
liberale all'emergere di un movimento di massa radicalmente opposto alla logica razzista e di
genere della polizia moderna, nonché un tentativo di recupero del dissenso. L'articolo sostiene
che "la decisione di Campaign Zero di avanzare una proposta moderata, mentre le richieste di
de-finanziamento  e  abolizione  della  polizia  avanzate  da  militanti  abolizionisti  stanno
ottenendo un crescente sostegno pubblico, sia opinabile" [7].
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Diventa  fondamentale  interrogarsi  sul  motivo  per  cui  questo  tipo  di  campagne  riformiste
emergano con particolare intensità ogni  volta che le  condizioni  storiche danno vita a  una
mobilitazione  di  massa  contro  il  sistema.  Le  rivolte  del  2020,  l'ascesa  dell'attivismo
abolizionista  e  proto-abolizionista  e  la  diffusione  del  pensiero  femminista,  queer  e  nero
formano,  come  avrebbe  detto  il  compianto  Cedric  Robinson,  una  costellazione  luminosa,
caotica e meravigliosa che aspira a rovesciare i regimi del terrore [8].

Radicate sia nel passato che in una scottante attualità, queste forze comprendono la violenza
mortifera della criminalizzazione, dell’insicurezza abitativa e alimentare, dell’incarcerazione,
della  contaminazione  tossica  mirata  dell’ambiente,  della  violenza  sessuale  e  della
demonizzazione culturale.  Pertanto,  i  movimenti  riformisti  tendono a occultare e al  tempo
stesso a riprodurre i regimi di terrore già consolidati, differendo e/o reprimendo lo scontro
collettivo e militante con le fondamenta storiche della violenza razziale-coloniale, sessista e
anti-nera esercitata dallo Stato.

In altre parole, se il fondamento di questa violenza non risiede in episodi isolati di «violenza
della polizia», ma nella polizia stessa, o non è solo la scandalosa «incarcerazione di massa», ma
l’intero sistema di  giustizia penale,  allora la riforma finisce per dire alle  vittime di questa
guerra interna asimmetrica che devono continuare a tollerare l’intollerabile.

Che cosa implica considerare campagne riformiste come #8CantWait una contro-insurrezione
liberale  e  progressista?  In  che  modo  queste  campagne  contro-insurrezionali  riescono  ad
indebolire, screditare e perfino sovvertire le lotte di un numero crescente di persone oppresse
(razializzate,  indigene,  incarcerate,  colonizzate)  che  aspirano  alla  libertà  attraverso
trasformazioni rivoluzionarie,  decoloniali,  anticoloniali  e/o abolizioniste dei sistemi sociali,
politici ed economici esistenti?

Il riformismo

Il riformismo [9] – la posizione ideologica e politica che attribuisce ostinatamente alla riforma
il ruolo di principale, se non unico, motore della giustizia o del cambiamento sociale – è l’altro
nome  di  questa  forma  soft  di  contro-insurrezione.  Attraverso  ingiunzioni  dogmatiche  e
semplicistiche alla «non violenza», al gradualismo e all’obbedienza, il riformismo rinvia, elude
e persino criminalizza gli sforzi compiuti da individui e movimenti per generare cambiamenti
sostanziali nell’ordine stabilito.

Il riformismo considera inoltre la legge come l’unico quadro legittimo per la contestazione,
l’espressione politica  e culturale  collettiva  e/o d’intervento diretto  contro le  condizioni  di
violenza sistemica. (Va notato che la classificazione di atti come violenti o non violenti merita
discussione e dibattito, soprattutto quando si fa riferimento a concetti paradossali come la
«violenza contro la proprietà», che raramente tengono conto della violenza razziale-coloniale,
di genere e anti-nera esercitata dallo Stato.) Il riformismo limita l’orizzonte delle possibilità
politiche a ciò che ritiene realistico entro i limiti delle strutture istituzionali esistenti (politica
elettorale, capitalismo razziale, etero-normatività, Stato-nazione, ecc.).

Mentre il pensiero e i movimenti radicali, abolizionisti e rivoluzionari tendono a opporsi in
modo  inconciliabile  alle  istituzioni  e  ai  sistemi  oppressivi,  il  riformismo  si  adopera  per
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preservare gli ordini sociali,  politici ed economici modificandone solo alcuni aspetti isolati.
Una logica bizzarra sottende le manifestazioni contemporanee di questa contro-insurrezione
liberale  e  progressista:  le  asimmetrie  di  violenza  storiche,  sistemiche  e  istituzionalizzate
prodotte dai sistemi dominanti  sarebbero il  risultato di  «iniquità»,  «disparità»,  «pregiudizi
(inconsci  o  impliciti)»,  corruzione  e/o  lacune  correggibili.  In  questo  senso,  il  riformismo
presume che l’uguaglianza, l’equità e la parità siano realizzabili – e auspicabili – all’interno dei
sistemi attuali.

La contro-insurrezione riformista si basa sulla ferma convinzione che lo spirito del progresso
e il sentimento patriottico finiranno per prevalere su un ordine fondamentalmente violento. In
pratica,  questa  convinzione  assume  i  tratti  di  una  fede  liberale  dogmatica  –  una  sorta  di
pseudo-religione. Così, un aumento della «diversità» all’interno delle istituzioni burocratiche,
alcune modifiche nel  sistema giudiziario e politico e corsi  di  «formazione all’imparzialità»
sono tra i principali strumenti proposti per attenuare la violenza dello Stato.

La  posizione riformista  si  fonda inoltre  su  un’altra  ipotesi  fatale:  le  persone colpite  dalla
miseria, dallo sradicamento e dalla morte prematura causati dall’attuale ordine sociale devono
accettare di continuare a soffrire, in attesa che la «soluzione» riformista produca i suoi effetti.

L'abolizione

Al  contrario,  l’analisi  e  la  prassi  collettive  abolizioniste  si  oppongono  fermamente  al
gradualismo ipocrita della posizione riformista. Due elementi della risposta abolizionista, così
come si sta diffondendo attualmente, meritano di essere evidenziati: innanzitutto, il fatto che
l’ordine  sociale,  politico  ed  economico  stabilito  (quello  che  Sylvia  Wynter  chiama
«civilizzazione[11]»)  è  il  prodotto  di  una  lunga  guerra  storica  contro  persone  e  luoghi
specifici. In secondo luogo, l’idea secondo cui la trasformazione di questo ordine esige non
solo  il  suo  rovesciamento,  ma  deve  essere  guidata  da  un’impostazione  incentrata
sull’emancipazione,  sulla  salute  collettiva  e  sull’autodeterminazione  delle  persone  afro-
discendenti,  dei popoli indigeni e aborigeni, e di altre persone e luoghi presi di mira dalla
lunga guerra civilizzatrice[12].

Considerata  la  logica  anti-nera[13],  genocidaria  e  proto-genocidaria[14]  che  anima  il
capitalismo  razziale,  la  nazione  statunitense,  il  suprematismo  bianco  e  il  dominio
coloniale[15], il  riformismo non è solo incapace di porre fine alla guerra razziale-coloniale
contro le persone nere; esso si trova al cuore stesso dell’espansione, del perfezionamento e
della letalità della «civilizzazione».

In  tutta  onestà,  sono  rare  le  campagne  riformiste  in  favore  di  cambiamenti  istituzionali
immediati che incidano direttamente sulle vittime dell’anti-nerezza e della violenza razziale-
coloniale asimmetrica. Approcci abolizionisti alla riforma[16], ad esempio, sostengono misure
a breve termine che difendono le persone vulnerabili e oppresse, consentendo al tempo stesso
a organizzatori e organizzatrici comunitari, insegnanti, ricercatori e ricercatrici, oltre ad altri
attivisti  e  attiviste,  di  aumentare  la  capacità  collettiva  di  rovesciare  e  trasformare
completamente  gli  assetti  sistemici  attuali.  #8toAbolition,  la  risposta  abolizionista  a
#8CantWait, è un esempio di questo tipo di programmi di riforme locali immediate: prevede il
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de-finanziamento e la redistribuzione dei budget della polizia,  la decriminalizzazione delle
economie  di  sussistenza  e  delle  comunità  che  ne  dipendono,  la  de-carceralizzazione  e
l’accesso  universale  ad  alloggi  sicuri.  Tuttavia,  gli  organizzatori  e  le  organizzatrici  della
campagna sottolineano che «l’obiettivo ultimo di queste riforme non è la creazione di forze di
polizia o di prigioni più efficienti, amichevoli o vicine alla comunità. Stiamo invece lavorando
per costruire una società senza polizia né prigioni, in cui le comunità abbiano i mezzi per
garantire da sole la propria sicurezza e il proprio benessere». La riforma rappresenta, nella
migliore delle ipotesi, una tattica di emergenza puntuale, di cui gli abolizionisti si servono con
una diffidenza di principio.

Questo momento storico è segnato da molteplici rotture con il copione riformista: un numero
crescente di persone, comunità e organizzazioni rifiutano apertamente e con spirito militante
l’attuale ordine economico e sociopolitico. La nostra epoca è animata da una vasta rivolta delle
persone nere e indigene,  da visioni  audaci  di  un futuro anti/post-«civilizzazione» e da un
rifiuto massiccio e persistente di cedere di fronte all’intimidazione dei reazionari di destra e
alla repressione aperta dello Stato. Una fusione di attività, linguaggi, idee e saperi collettivi
provenienti dalla base rivela la precarietà delle posizioni riformiste, che, in momenti come
l’estate del 2020, vengono scosse dall’arte, dalla poesia e dai movimenti che sorgono in nome
dell’abolizione,  della  rivoluzione,  della  riparazione  e  delle  comunità  radicali.  Infine,  nel
momento in cui gli Stati Uniti rispondono a questa ondata di umanità insurrezionale e auto-
emancipatrice dirigendosi apertamente verso una versione del fascismo nazionalista bianco
del  XXI  secolo,  vale  la  pena  rileggere  le  parole  dello  scrittore  rivoluzionario,  mentore  e
militante nero George Jackson nel suo libro Davanti ai miei occhi la morte...: «Non avremo mai
una  definizione  completa  del  fascismo,  perché  esso  evolve  continuamente,  mostrando  un
nuovo volto ogni volta che un nuovo insieme di problemi emerge e minaccia il dominio della
classe  capitalista  e  reazionaria.  Ma  se,  per  chiarezza,  dovessimo  definirlo  con  una  parola
semplice, comprensibile a tutti, quella parola sarebbe “riforma”[17].» 

La  violenza omicida e  terroristica  dello  Stato non si  riduce  a  pochi  incidenti  isolati.  Essa
riflette e perpetra una lunga storia civilizzatrice basata sul massacro e sulla negazione delle
esistenze nere; sull’eliminazione dei popoli indigeni e sull’occupazione delle loro terre; sulla
criminalizzazione delle persone disabili, transgender e queer; sui numerosi devastanti effetti
della  violenza  sessuale  avallata  dallo  Stato;  e  sulla  persistente  e  onnipresente  misoginia
violenta – tutti elementi che fanno parte della realtà quotidiana nel contesto di una guerra
(interna) normalizzata.

La riforma rappresenta, nella migliore delle ipotesi,  un metodo di gestione delle vittime; il
riformismo, invece, è assimilabile a una contro-insurrezione rivolta contro coloro che osano
immaginare, costruire e sperimentare forme abolizioniste di comunità, di potere collettivo e di
futuro.

L’abolizionismo è, in questo senso, il  peggior nemico del riformismo, oltre a costituire una
risposta militante, morale e storicamente fondata alla contro-insurrezione liberale.

L’abolizione  non  è  un  risultato[18],  ma  piuttosto  una  pratica  quotidiana,  un  metodo  di
insegnamento, creazione e pensiero, un progetto di rafforzamento comunitario insurrezionale
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(«fuggitivo[19]»)  che  elude  le  trappole  dell’impresa  riformista.  L’abolizione  demistifica
l’illusione a buon mercato del riformismo e ci  invita ad attingere alla  dinamica tradizione
radicale  e  rivoluzionaria  nera  che  ha  dato  forma  alle  lotte  collettive  per  la  libertà[20],
strutturato le nozioni di giustizia e autodifesa collettiva e imposto un obbligo politico ed etico
di combattere senza riserve, con tutti i mezzi disponibili, efficaci e storicamente responsabili.
Accontentarsi di meno sarebbe una concessione alle logiche del genocidio razziale-coloniale e
anti-nero.

6. Un mondo senza polizia, un mondo senza frontiere

Rémy-Paulin Twahirwa 

Tutta l’esperienza immemorabile del movimento umano verso nuovi luoghi è stata espulsa dal
nostro immaginario – o forse, più esattamente, è stata riformulata come una minaccia alla

sicurezza nazionale. In questo processo, la stasi è stata glorificata come il modo normativo di
essere umano.

Nandita SHARMA

«Ma cos’è la bianchezza e perché la si desideri tanto?»
Sempre, in un modo o nell’altro, silenziosamente ma chiaramente, mi viene fatto intendere che la

bianchezza è l’appropriazione della terra per sempre e in eterno, Amen!
W.E.B. DU BOIS

Per il sociologo afroamericano W.E.B. Du Bois, la bianchezza è una questione di 
appropriazione della terra – della sua conquista, spartizione e governo da parte delle potenze 
europee. La citazione della studiosa abolizionista Nandita Sharma ci rivela che questa spinta 
alla conquista e all’asservimento di territori e popoli è oggi sostituita da pratiche e discorsi 
volti a ridefinire l’essere umano attraverso la sua fissazione a uno spazio (la stasi).

L’immobilità è dunque divenuta, per gli Stati del Nord globale, l’obiettivo non dichiarato ma
concreto delle politiche e delle leggi attuate per trattenere coloro che si mettono in cammino
verso un’Europa  o  un Nord America  idealizzati  –  il  risultato  di  decenni,  se  non secoli,  di
consolidamento  nella  coscienza  collettiva  del  mito  dell’“Occidente”,  sacro  baluardo  della
democrazia liberale, del progresso tecnico e dei diritti umani.

All’ombra di questa luminosa roccaforte, si dice, si estendono zone oscure, feudi abbandonati
dalla ragione e dalla giustizia, dove regnano incontrastati il terrore, la morte, la fame e dove la
forza  bruta  è  l’unica  verità  riconosciuta.  Così,  quando  l’ex  presidente  americano  Donald
Trump  definisce  shithole  countries quei  territori  lontani  da  cui  uomini,  donne  e  bambini
cercano rifugio, egli esprime in realtà un’opinione ampiamente condivisa: quella di coloro che,
sazi e protetti dietro le loro fortificazioni, dormono con la coscienza tranquilla. Tutti, come i
cittadini di Omelas[4], conoscono il prezzo da pagare e preferiscono la sofferenza altrui (che
sia  innocente  o  meno  è  irrilevante)  piuttosto  che  vedere  la  roccaforte  cadere,  le  tenebre
infittirsi, la miseria e il terrore prendere il sopravvento, e il loro benessere, per quanto minimo
e illusorio, svanire.
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Così,  l`Occidente  conserva  ancora  la  decenza  morale  di  denunciare  i  cadaveri  che  si
accumulano sul fondo del mare o sulle spiagge, nei container dei “camion della vergogna”[5],
nei porti, lungo le ferrovie, le autostrade e i tunnel, nei deserti, nelle foreste e nelle montagne
che  conducono  alla  roccaforte,  mentre  i  suoi  governanti  si  vantano  di  respingere  gli
indesiderati  che si  ammassano dietro le  mura,  che si  insinuano nella fortezza come se ne
fossero  i  legittimi  padroni.  E  la  polizia,  braccio  armato  dello  Stato,  compie  il  suo  ingrato
lavoro: ostacola chi contesta l’ordine del mondo, rinchiude umani in una gabbia in cui non
sono né completamente in piedi né totalmente in ginocchio. Insomma, fa frontiera, traccia un
confine.

La fabbrica delle nazioni

Che dire di questa fabbrica delle nazioni? Innanzitutto, esaminandone la struttura, scopriamo
che le sue travi poggiano sul capitalismo: il territorio può essere privatizzato e ha valore solo
in quanto sfruttabile. La dottrina della  terra nullius (terra senza padrone) ha legittimato il
diritto dell’invasore europeo, trasformando il suo dominio in una verità storica perché legale,
e legale perché storica[6].

Da questi processi di conquista, annessione e accumulazione per alcuni, ma di espropriazione
per altri[7], emergono due modalità di appropriazione della terra: una fondata sul movimento,
e quindi associata alla crescita e all’espansione, al corpo in cammino; l’altra legata al declino e
alla segregazione, alla rigidità del cadavere, per così dire. Si pensi alla frammentazione dei
popoli indigeni in “riserve” o “nazioni”, o alla loro eliminazione attraverso un vero e proprio
sterminio  etnico  orchestrato  dallo  Stato  coloniale  nelle  Americhe,  in  Africa  e  in  Asia  –
prefigurando, in un certo senso, i campi di concentramento e le camere a gas che l’Europa
avrebbe conosciuto in seguito.

Da questo secondo processo scaturisce la polizia, specialmente se si osserva il suo ruolo nella
fondazione e nello sviluppo di una colonia di popolamento come il Canada. Più precisamente,
quando il primo ministro John A. Macdonald afferma nel 1884 che «la missione della Polizia a
cavallo è principalmente mantenere la pace tra i bianchi e gli indiani»[8], egli mette in luce il
legame tra Stato e polizia da un lato, e capitalismo, colonialismo e frontiera dall’altro.

Se è vero che la presenza della Polizia a cavallo del Nord-Ovest (che sarebbe poi diventata la
Gendarmeria  reale  canadese,  GRC)  ha  ridotto  le  violenze  tra  coloni  bianchi  e  indigeni,  in
particolare i massacri e gli scontri diffusi nelle Praterie, essa è rimasta e rimane una forza di
occupazione  coloniale  il  cui  obiettivo  primario  era  estendere  e  garantire  la  sovranità  del
Dominion  sul  territorio  conquistato,  a  scapito  dell’autonomia  e  della  prosperità  delle
popolazioni indigene.

In  altre  parole,  la  repressione  degli  indigeni  equivaleva  di  fatto  a  tracciare  la  frontiera
canadese là dove non esisteva o dove era contestata nella corsa verso l’Ovest. Con la sua sola
presenza, la polizia coloniale (o, in certi contesti, l’esercito) rende espliciti, nella loro violenza
nuda,  i  termini  dello  scontro  tra  colono  e  colonizzato:  appropriazione  delle  risorse,
sfruttamento della forza lavoro,  assimilazione (o sterminio).  Questo legame tra frontiera e
polizia suggerisce che l’abolizione dell’una sia connessa all’abolizione dell’altra.
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In altre parole, ed è questo il fulcro del presente capitolo, non possiamo immaginare un mondo
senza polizia senza immaginare un mondo senza frontiere, e viceversa.

Controllo (Policing) della persona migrante

Alla luce della situazione globale attuale, in cui ogni movimento, soprattutto dal Sud verso il
Nord,  è  percepito  come  una  minaccia,  la  frontiera  non  è  più  soltanto  una  costruzione
(discorsiva, politica, economica) che si manifesta in punti di controllo specifici – aeroporti,
porti, stazioni ferroviarie o valichi terrestri. Di fatto, l’istituzione della frontiera sembra essersi
imposta come regime strutturante dell’ordine mondiale contemporaneo. Se per un periodo si
è parlato di un “villaggio globale” e persino della “fine della Storia”, facilitati dal progresso
tecnologico, dal capitalismo globalizzato e da una presunta pace democratica sotto la tutela
degli  Stati  Uniti  (Pax Americana),  oggi appare evidente un ritorno alle antiche paure dello
straniero, che si ritiene necessario controllare e sorvegliare ovunque e in ogni momento.

Mentre un tempo il controllo doganale era limitato a zone precise, identificate e identificabili
dallo  Stato  all’interno del  proprio  territorio,  oggi  si  estende  oltre  i  confini  nazionali  (con
l’esternalizzazione dei controlli migratori, le operazioni interstatali contro le reti di trafficanti,
ecc.) o addirittura all’interno del tessuto sociale stesso: il posto di lavoro, l’ospedale, la scuola,
il supermercato e la strada sono ormai divenuti zone di controllo doganale. La polizia è oggi
parte integrante e attiva del processo di “frontierizzazione” quotidiana (everyday bordering)
della società nel suo insieme. In altre parole, non si tratta più tanto di controllare la persona
migrante alla frontiera, quanto piuttosto di spostare la frontiera nella sua vita quotidiana, di
innestarla sul suo corpo, rendendola un tratto intrinseco della sua condizione  – quello che
Achille  Mbembe  definisce  il  “corpo-frontiera”.  Così  facendo,  questo  corpo,  che  lentamente
perde ogni forma di umanità per diventare un corpo senza nome, un “migrante” in più, nato
dall’intreccio di pratiche e strutture di potere, diventa l’obiettivo primario del controllo, delle
molestie e della violenza esercitata dallo Stato e dalla sua polizia.

Nel Regno Unito,  in Europa, negli  Stati  Uniti  e anche in Canada, i  controlli  d’identità nelle
strade, nelle stazioni della metropolitana, nei pressi delle stazioni ferroviarie e dei porti,  a
bordo di treni e autobus, sono pratiche comuni attraverso cui lo Stato identifica, detiene ed
espelle  –  se  non  addirittura  aggredisce  e  uccide  –  ciò  che  siamo  arrivati  a  chiamare  “il
migrante”. Pur essendo imperfetto, dato che pone l’accento sul “crimine” e sulla “criminalità”, il
termine crimmigration coglie bene questa repressione nei confronti delle persone esiliate, che
appare più come uno spettacolo populista che una reale risposta ai  problemi che lo Stato
afferma di  voler  risolvere  attraverso tribunali,  dogane,  polizia e  carceri.  Così,  qualificando
l’attraversamento “irregolare” delle frontiere come un “nuovo crimine” e le persone esiliate
come “criminali”,  le  autorità giustificano le proprie azioni  agli  occhi di  un elettorato il  cui
consenso viene catturato e alimentato attraverso slogan come “grande sostituzione”,  “crisi
migratoria”, “genocidio bianco” e altri termini, più o meno esplicitamente razzisti.

Allo stesso tempo, gli Stati e le loro forze armate dichiarano di proteggere le persone migranti
– ad esempio dal traffico di esseri umani o dai numerosi decessi nei luoghi di transito, come il
Mediterraneo, la Manica o, più vicino, il confine tra Stati Uniti e Messico – e di punire i “cattivi
(im)migrati”.  Dal  2010  al  2016,  il  Canada  ha  investito  oltre  75  milioni  di  dollari  nella
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prevenzione delle  traversate clandestine,  raggiungendo quasi  i  18 milioni sotto  il  governo
Trudeau  nel  solo  2016.  Queste  operazioni  all’estero  coinvolgono  la  Gendarmeria  reale
canadese (GRC), l’Agenzia dei servizi di frontiera (ASFC), il Servizio canadese di intelligence
per la sicurezza (SCRS) e il Centro per la sicurezza delle telecomunicazioni, in collaborazione
con una rete di forze di polizia straniere autorizzate a indagare, detenere e arrestare persone
identificate dal Canada come trafficanti.

In questo scenario, non solo si criminalizzano coloro che attraversano le frontiere, ma anche
coloro  che,  in  vario  modo,  facilitano  tali  attraversamenti:  trafficanti,  attivisti,  operatori
umanitari. Gli atti di solidarietà tra cittadini e non cittadini – offrire rifugio, trasporto, acqua,
operazioni di salvataggio o reti di difesa contro le retate – vengono a loro volta criminalizzate
dalle autorità e trasformate in “reati  di  solidarietà”.  Se un tempo era la polizia a creare la
frontiera,  oggi  è  la  frontiera  a  fare la  sua polizia.  Questa  polizia  della  frontiera non è più
composta solo da agenti in uniforme – poliziotti o doganieri –, ma anche da medici, infermieri,
dirigenti scolastici o aziendali, conducenti di treni e camion, impiegati postali, guardie giurate,
commercianti – e l’elenco continua ad allungarsi  – con l’obiettivo di creare quello che l’ex
prima ministra britannica Theresa May definiva un “ambiente ostile”.

Si tratta, in sostanza, di costringere al rimpatrio volontario coloro che lo Stato capitalista (e
coloniale) considera un “surplus”. Riflettere sull’abolizione della polizia di frontiera significa
dunque mettere  in  discussione il  modo in cui  lo  Stato delega sempre più il  suo presunto
monopolio  legittimo della  violenza ai  suoi  cittadini  o,  perlomeno,  all’interno  della  società
stessa.

Per un mondo senza polizia e senza frontiere

Come possiamo allora pensare la resistenza contro la polizia e le frontiere? Un primo passo
fondamentale è  riconoscere  il  legame intrinseco tra queste due istituzioni,  come abbiamo
visto in precedenza. Il lavoro di monitoraggio e di resistenza attiva alle violenze della polizia
nei  confronti  dei  cittadini  deve  includere  anche  i  non  cittadini.  Il  movimento  Black  Lives
Matter,  d’altronde,  ha  riconosciuto  sin  dall’inizio  questo  punto  cieco,  sottolineando  la
necessità di proteggere tutte le vite nere, indipendentemente dallo status migratorio.

Inoltre, i network anti-retata organizzati a livello di quartiere nel Regno Unito, negli Stati Uniti
e altrove rappresentano un modo originale e promettente per rispondere collettivamente a
quella che assomiglia sempre più a una caccia sistematica condotta dallo Stato contro coloro
che  si  trovano  in  condizioni  precarie,  in  particolare  chi  è  minacciato  di  espulsione.  È
essenziale sottolineare che la resistenza alla polizia deve rompere con il cittadinismo, ovvero
con quelle prospettive che si concentrano sui diritti dei cittadini, proprio perché questi diritti
si fondano sull’esclusione dei non cittadini.

In secondo luogo, come l’abolizionismo carcerario ha messo in luce le pratiche, i discorsi, le
politiche e i sistemi che producono la figura del “criminale” per giustificare il potere dello Stato
di  infliggere  violenza e  morte  attraverso le  proprie  forze  armate,  è  altrettanto necessario
mostrare come gli  stessi  meccanismi producano la  figura del  “migrante”  con l’obiettivo di
stigmatizzare chi contesta lo status quo attraversando le frontiere. Non si tratta di negare le
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esperienze specifiche vissute da chi è costretto all’esilio, ma di superare le distinzioni imposte
dallo Stato-nazione sulla base della cittadinanza, della nazionalità e dello status migratorio.

Molte associazioni lavorano direttamente con le persone detenute nelle carceri e in altri centri
di detenzione. Anche se i loro obiettivi non sono sempre esplicitamente abolizionisti (come
nel  caso  di  alcuni  gruppi  religiosi),  i  legami  che  si  creano  tra  detenuti  e  non  detenuti
contribuiscono alla reciproca riconoscenza di un’umanità condivisa e mettono in discussione
il potere di esilio dello Stato. Investire in iniziative di questo tipo potrebbe rendere obsoleta la
figura stessa del “migrante” o almeno ridurne l’impatto sociale.

Inoltre, come osserva Harsha Walia, non assistiamo tanto a una “crisi migratoria” quanto a una
crisi di “spostamento e immobilità” – poiché entrambi sono forzati. Più precisamente, come
sottolinea Nandita Sharma,  i  movimenti  di  popolazione sono un fenomeno ben più antico
dell’istituzione della frontiera stessa. Perché, allora, continuare a mantenerla? La risposta è
che  la  frontiera  serve  una  visione  del  mondo  forgiata  da  interessi  capitalisti,  coloniali  e
imperialisti. Come la polizia, la frontiera è diventata la soluzione universale con cui lo Stato
cerca  di  far  fronte  ai  problemi  sociali,  economici  e  politici  che,  in  realtà,  derivano  dalle
decisioni e dalle azioni di élite motivate fondamentalmente dal profitto.

Unendosi al di là delle frontiere, i lavoratori e le lavoratrici possono sabotare il meccanismo
capitalista di  cui siamo tutti  ingranaggi.  L’abolizionismo delle  frontiere,  quindi,  non è solo
un’affermazione del fatto che tutte le vite contano, ma anche che esse non dovrebbero essere
subordinate all’istituzione della frontiera. In un’epoca in cui il pianeta è attraversato da crisi
che minacciano la sopravvivenza stessa dell’umanità e della Terra, è urgente esplorare nuovi
modi di condividere il mondo e di coesistere non in base alle nostre differenze “nazionali”, ma
a ciò che ci accomuna.

Inoltre,  abolire  le  frontiere  non  significa  solo  garantire  a  tutti  il  diritto  di  muoversi
liberamente e in sicurezza, ma anche costruire una solidarietà autentica con tutte le regioni
del mondo, riconoscendo che “qui” è “laggiù”. Chi rifiuta la carta geografica e le sue linee, chi
mette in discussione la storia, si scontra oggi con nuove leggi, con il manganello della polizia,
con il martello del giudice, con le sbarre della prigione. Eppure, questi esiliati incarnano la vita
che si rifiuta di soccombere, la dignità in cammino – nei campi di fortuna di Calais, Melilla e
Ceuta, nei fiumi e nei deserti tra Messico e Stati Uniti – e la speranza che scavalca i “reticolati
della vergogna”.

Abolire la frontiera significa proseguire il sogno di emancipazione di chi, in passato, lottava
contro l’occupazione coloniale, che fosse nelle strade di Algeri o a Đi n Biên Ph . Perché, se ilệ ủ
nazionalismo anticoloniale ha liberato alcuni dalla dominazione diretta del colonizzatore, il
suo potere continua a sopravvivere attraverso le istituzioni che ha lasciato alle élite locali nel
suo ritiro verso l’Europa: le frontiere che tagliano il pianeta, ma anche la polizia, i tribunali, le
prigioni, i partiti politici, le banche.

Abolire  la  polizia  significa,  di  fatto,  rifiutare  il  regime  della  frontiera.  Usiamo  allora
immaginazione e audacia per superare l’Occidente, salvare ciò che merita di essere salvato e
costruire una nuova umanità.
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7. Follia, disabilità e abolizione
Mad Resistence

L’ABC dell’abolizione

Sosteniamo l’abolizione perché crediamo che un altro mondo sia possibile. Un mondo in cui le
persone  nere  o  razializzate,  le  persone  transgender  e  le  persone  povere  non  vengano
giustiziate  dallo  Stato  o  rinchiuse  in  gabbie.  In  quanto  abolizionisti,  respingiamo  il  mito
secondo  cui  la  “sicurezza  pubblica”  dipenderebbe  dalla  sorveglianza  statale  e
dall’incarcerazione di massa. Chiediamo l’abolizione perché le prigioni e la polizia sono marce
fino  al  midollo:  il  problema  non  è  rappresentato  da  alcune  “mele  marce”,  ma  dall’intero
sistema.

In  questa  epoca  di  riconoscimento  delle  questioni  razziali,  non  si  può  condannare  la
supremazia  bianca  del  passato  occultando  il  suo  ruolo  attuale  nell’incarcerazione  e  nel
mantenimento dell’ordine. Questa forma di dominio si manifesta in modo emblematico nel
penitenziario statale della Louisiana, noto anche come Angola, situato in un’ex piantagione[4].
Angola,  la  più  grande  prigione  di  massima  sicurezza  degli  Stati  Uniti,  gestisce  tuttora
un’enorme “fattoria” in cui le persone detenute sono costrette a raccogliere cotone e altre
colture. 

La supremazia bianca è inoltre sancita dal Major Crimes Act (Legge sui crimini maggiori), che
mira a minare la sovranità dei popoli indigeni sulle proprie terre e comunità[5]. Le origini del
mantenimento  dell’ordine  sono  intrinsecamente  legate  alle  pattuglie  per  la  cattura  degli
schiavi e al Ku Klux Klan (KKK), e gli omicidi commessi oggi dalla polizia si trovano continuità
con le pratiche di linciaggio e del genocidio dei popoli indigeni. Poiché le prigioni e la polizia
affondano le loro radici nello stesso capitalismo razziale che ha dato origine alla schiavitù – e
al  colonialismo –,  i  movimenti  contemporanei per l’abolizione portano avanti  l’opera degli
abolizionisti  del  XVIII  e  XIX secolo.  Questi  rivoluzionari  non mirano solo a porre fine alla
polizia e alle prigioni, ma anche a (ri)scoprire modi di vivere insieme senza dover pagare il
prezzo della violenza di Stato.

Critical Resistance, il gruppo per l’abolizione del carcere fondato da Angela Davis, Ruth Wilson
Gilmore,  Rose  Braz  e  altri,  descrive  il  proprio  lavoro  come  un  processo  multiforme:
«L’abolizione non consiste semplicemente nell’eliminare gli edifici pieni di gabbie. Si tratta
anche di smantellare la società in cui viviamo, perché [il complesso carcerario-industriale] si
nutre di oppressione e disuguaglianze e le perpetua. [...] Una visione abolizionista significa che
dobbiamo costruire oggi i modelli di vita secondo i quali desideriamo vivere domani [6].»

È evidente che la solidarietà con le persone detenute e la giustizia trasformativa siano alcune
delle  strade  che  conducono  all’abolizione.  Tuttavia,  i  discorsi  attuali  ci  dicono  poco  sulle
implicazioni della visione abolizionista per le comunità di persone disabili o soggette a episodi
di follia.

Alcuni  affermano:  «La  polizia  non  dovrebbe  intervenire  nelle  situazioni  non  urgenti.  Le
persone con problemi di salute mentale non dovrebbero essere incarcerate per reati minori.
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Abbiamo bisogno di cure migliori per la salute mentale.» Ma qual è la realtà? Questa domanda
è cruciale,  poiché le  persone  folli,  disabili  e  le  loro  comunità  –  in  particolare  se  prive  di
documenti, povere, senza fissa dimora, transgender, non binarie o razzializzate – subiscono in
modo sproporzionato l’incarcerazione e la violenza dello Stato. Per comprendere meglio la
posta in gioco, esaminiamo il trattamento che il capitalismo razziale riserva oggi alla follia e
alla disabilità.

La follia sotto il dominio del capitalismo razziale

Quando una persona è percepita come “folle” – ovvero ritenuta “instabile”, “aggressiva” o “in
crisi” –, lo Stato risponde con la violenza. Quando Elijah McClain venne aggredito dalla polizia
per le strade di Aurora, in Colorado, i paramedici gli iniettarono una dose letale di ketamina.
La  contenzione  chimica  fu  giustificata  con  il  fatto  che  McClain,  un  uomo  nero  disabile,
presentava sintomi di “delirio agitato”. In altre parole, McClain fu giustiziato per il semplice
fatto di ascoltare musica e ballare per strada.

Era  tardi,  in  quella  sera  di  agosto,  e  McClain,  che  soffriva  di  anemia,  indossava  un
passamontagna  per  proteggersi  dal  freddo  [7].  Dopo  che  un  residente  chiamò  il  911
segnalando un uomo nero “sospetto”[8], i poliziotti bianchi intervenuti sulla scena videro ciò
che volevano vedere: un altro uomo nero disabile condannato a morire. Questa collaborazione
mortifera tra paramedici e polizia è un esempio lampante del legame tra i “professionisti della
salute mentale”, i loro mandanti (para)medici e lo Stato.

Di  fronte  a  presunti  “malati  mentali”,  lo  Stato  utilizza  gli  strumenti  dell’incarcerazione:
coercizione, confinamento e violenza. Questo perché il sistema della salute mentale funziona
secondo una logica carceraria. Non c›è bisogno di aver commesso un crimine o aver ricevuto
una condanna per essere sottoposti a internamento psichiatrico e ospedalizzazione forzata.
Qualsiasi protesta contro la propria reclusione viene interpretata come un rifiuto delle cure,
etichettato  dai  medici  come  anosognosia,  e  considerato  ulteriore  prova  della  propria
“malattia”.

Per chi non ha familiarità con i servizi psichiatrici e la loro retorica, la performance And the
Psych Ward Says della  poetessa Anita D descrive con grande eloquenza l’esperienza di  un
internamento forzato[9].

Nel  corso  del  tempo,  molti  movimenti  sociali  sono  emersi  per  combattere  l’oppressione
psichiatrica, guidati da attivisti antipsichiatrici, tra cui sopravvissuti alla psichiatria e militanti
per i diritti umani. Questi movimenti non si limitano a opporsi all’ospedalizzazione forzata, ma
mettono anche in discussione le narrazioni su cui si fondano i trattamenti psichiatrici.

Ci si interroga, ad esempio, sul perché la National Alliance on Mental Illness (NAMI) si presenti
come un’organizzazione “di base”, quando in realtà riceve circa il 75% dei suoi finanziamenti
dalle aziende farmaceutiche. Come scrive Sera Davidow: «Non dimentichiamo che la NAMI è
un’organizzazione di lobbying[10].» Anche gruppi meno noti, come Mental Health America e la
Depression and Bipolar Support Alliance,  sono ugualmente complici nella manipolazione del
dibattito pubblico a vantaggio delle grandi imprese.
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Opere  come  Mad  in  America di  Robert  Whitaker  e  Psychiatry  Under  the  Influence,  scritto
insieme a Lisa Cosgrove, mostrano come l’approccio biomedico alla “malattia mentale” derivi
in  realtà  da  un’ideologia  capitalista  promossa  dall’industria  farmaceutica  e  basata
sull’eugenetica.  Étouffer la révolte di Jonathan Metzl mette in luce le fondamenta razziali di
queste narrazioni, in particolare per quanto riguarda la “schizofrenia” e la sua sintomatologia
mutevole.

Negli  anni  ’50,  scrive  Metzl,  questa  diagnosi  era  uno  strumento  del  patriarcato  bianco,
utilizzato  soprattutto  contro  le  casalinghe  disobbedienti.  Dopo  la  revisione  dei  criteri
diagnostici  nel  1968,  la  schizofrenia  divenne  una  “malattia”  diagnosticata  in  modo
sproporzionato negli uomini neri, permettendo ai medici di associare la rabbia dei dissidenti
politici a una patologia – caratterizzata da “paranoia” e “deliri” – e di internarli proprio nel
pieno dell’era del Black Power.

L’oppressione  psichiatrica  è  anche  al  centro  della  colonizzazione.  Nella  sua  cronaca
dell’ospedale psichiatrico di Hiawatha, una struttura per indigeni, Pemima Yellow Bird (della
nazione Mandan, Hidatsa e Arikara) rievoca «uno dei periodi più bui del nostro genocidio,
[quando eravamo] intrappolati  in  una matassa orribile  di  avidità,  opportunismo politico e
oppressione razzista». Come forma di resistenza, Yellow Bird scrive: «Mai più tollereremo che
una o uno di noi soffra per mano di un governo onnipotente, distruttivo e corrotto, o a causa
delle  azioni  criminalmente  irresponsabili  dell’industria  della  salute  mentale  di  questo
paese[11].»

Queste storie brutali occupano uno spazio marginale negli Stati Uniti, ma grazie al lavoro di
attivist  come  Celia  Brown  e  ə MindFreedom  International,  persino  il  Consiglio  per  i  diritti
umani delle Nazioni Unite ha riconosciuto le ingiustizie dei nostri sistemi. «In tutto il mondo, i
sistemi di cura della salute mentale sono dominati da un modello biomedico riduzionista, che
utilizza la medicalizzazione per giustificare l’uso sistematico della coercizione», ha osservato
nel 2020 il relatore speciale delle Nazioni Unite Dainius Pūras[12]. Incapaci di comprendere le
cause profonde della sofferenza umana, questi sistemi forniscono «risposte mediche a fattori
sociali sottostanti e dannosi (disuguaglianze, discriminazione, violenza, ecc.), considerandoli
“disturbi”  che  esigono  un  trattamento».  Questa  è  una  delle  tante  ragioni  per  cui
l’ospedalizzazione  forzata  aumenta  in  realtà  la  probabilità  che  una  persona  tenti  il
suicidio[13].

Quando  facciamo  un  bilancio  degli  orrori  commessi  dall’industria  della  salute  mentale,
poniamoci  le  stesse domande che ci  facciamo sulla  polizia e  sulle  prigioni.  Il  sistema può
essere  “riformato”  o  è  marcio  fino  al  midollo?  Per  molti  di  coloro  che  lottano  contro
l’oppressione psichiatrica, la risposta è chiara.

Diagnosi, disabilità e violenza di Stato

La diagnosi stessa, in quanto strumento di oppressione psichiatrica, può essere considerata un
preludio  alla  violenza.  In  altre  parole,  etichettare  una  persona  come  “schizofrenica”  o
assimilare il suo comportamento a un “delirio agitato” fornisce una giustificazione immediata
o  futura  alla  violenza  dello  Stato.  Tuttavia,  l’assenza  di  diagnosi  è  un’altra  conseguenza
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dell’oppressione  sistemica.  Lydia  X.Z.  Brown  ha,  ad  esempio,  evidenziato  le  implicazioni
razziste della sottodiagnosi dei disturbi dell’apprendimento e dello sviluppo tra i giovani di
colore[14].

Le persone considerate “folli”, le persone disabili e le loro comunità hanno spesso concezioni
diverse della diagnosi, che risultano difficili da conciliare. Il nostro approccio abolizionista alla
diagnosi deve basarsi sulle prospettive di coloro che ne sono maggiormente colpiti (o dalla sua
assenza), in particolare chi soffre di allucinazioni uditive o visive, le persone transgender o
non binarie, quelle povere che dipendono dai sussidi di invalidità, coloro che hanno necessità
essenziali  di  accessibilità  e  chiunque  abbia  vissuto  esperienze  di  incarcerazione  o
istituzionalizzazione, compresi i giovani neri, indigeni o razializzati, a cui vengono assegnate
diagnosi pensate per incanalarli nel  school-to-prison pipeline (il “percorso scuola-prigione”)
[15].

Come coloro che vengono dichiarati “folli”, anche le persone disabili sono perseguitate dallo
Stato, in particolare all’interno delle comunità razzializzate, povere o transgender. Le persone
considerate “folli” e le persone disabili sono sovra-rappresentate nelle prigioni e nei centri di
detenzione,  istituzioni  che,  come scrive  Liat  Ben-Moshe  in  Decarcerating Disability[16],  in
realtà producono follia e disabilità.

Nella sua dichiarazione sulla violenza della polizia, il collettivo per la giustizia delle persone
disabili  Sins Invalid riporta che più della metà delle persone uccise dalla polizia si trovava in
una condizione di disabilità e che la violenza di Stato non fa che continuare nelle prigioni e nei
centri di detenzione:

Assistiamo con orrore al soffocamento mortale di Eric Garner, un uomo nero con disabilità multiple, per mano
del NYPD (New York Police Department). I nostri cuori si stringono per Kayla Moore, una donna trans nera,
grassa e schizofrenica, soffocata a morte dalla polizia nella sua casa di Berkeley dopo che i suoi amici avevano
chiamato gli agenti per chiedere aiuto. […] Siamo indignati per la morte in detenzione di Sarah Lee Circle
Bear, una Lakota di 24 anni, madre di due bambini, alla quale sono state negate cure mediche. […] Onoriamo
la memoria di Victoria Arellano, una donna trans latina[17] in situazione irregolare, e di Johanna Medina, una
donna trans latina richiedente l’asilo, entrambe affette da AIDS e decedute in delle strutture di detenzione
dell’ICE  (Immigration  and  Customs  Enforcement)  dopo  essersi  viste  rifiutare  le  cure  mediche  necessarie.
Condividiamo il dolore della famiglia di Natasha McKenna, che gridò: «Avevate promesso di non uccidermi!»
poco prima di essere colpita a morte con un taser da una mezza dozzina di guardie carcerarie in Virginia.
Siamo solidali con Lashonn White, una donna nera queer e sorda che, nel tentativo di cercare rifugio presso la
polizia, è stata colpita con un taser e detenuta per tre giorni senza che le fosse fornito un interprete[18].

Sebbene le lotte delle persone disabili  e altre battaglie per la giustizia a volte convergano,
molti compagni continuano a portare avanti lotte settoriali e limitate. Secondo il collettivo Sins
Invalid, infatti, le comunità bianche che si battono per i diritti delle persone disabili tendono a
perpetuare il razzismo, mentre alcuni militanti per la giustizia razziale trascurano la questione
della disabilità[19].

«Quando una persona nera disabile viene uccisa dallo  Stato,  i  media  e  gli  militanti  per la
giustizia  razziale  mettono  in  evidenza  il  colore  della  sua  pelle»,  scrive  Talila  Lewis,
cofondatrice del collettivo Harriet Tubman[20]. «I gruppi che difendono i diritti delle persone
con disabilità, invece, sottolineano che la vittima era una persona disabile o una persona sorda
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uccisa dalla polizia, senza menzionare la sua razza,  la sua etnia o le sue origini indigene.»
Anche questi gruppi e le loro comunità militano parallelamente invece di collaborare.

Le  comunità  di  persone  considerate  “folli”  hanno  talvolta  riprodotto  norme  patriarcali
bianche, come dimostra una dichiarazione del 2020 sulla transfobia e la misoginia nei loro
stessi  movimenti[21].  Tuttavia,  l’intersezionalità  all’interno  delle  nostre  lotte  non  è  una
novità: ad esempio, alcuni sindacati e il  Black Panther Party furono preziosi alleati durante
l’occupazione degli edifici federali da parte di persone disabili nel 1977, nell’azione nota come
il 504 Sit-In[22].

L’attuale  predominanza  di  persone  bianche  e  cisgender  a  capo  delle  organizzazioni  più
finanziate  e  visibili  nella  difesa  dei  diritti  delle  persone  disabili  o  considerate  “folli”  è  il
risultato  delle  dinamiche  politiche  interne  al  movimento  stesso.  Spesso,  i  leader  vengono
nominati  o  “scelti”  solo  dopo  che  molte  altre  persone  sono  state  emarginate,  ignorate  o
dimenticate. Un’analisi abolizionista potrebbe aiutare queste organizzazioni a comprendere
meglio i propri meccanismi interni di dominio e invisibilizzazione.

Costruire nuovi mondi attraverso la solidarietà

Il  successo delle nostre lotte di liberazione dipende dalla nostra capacità di riaccendere la
solidarietà tra i nostri movimenti. Alleanze più solide tra persone abolizioniste, folli e disabili
allargheranno notevolmente il nostro nucleo di militanti sul campo e la nostra base di alleati
fidati.

La solidarietà tra movimenti non è solo una strategia organizzativa efficace, ma una vera e
propria condizione di sopravvivenza. Le persone folli e con disabilità vengono incarcerate e
uccise  dalle  stesse  istituzioni  che prendono di  mira  le  persone nere,  trans e  non binarie,
povere, indigene,  senza documenti,  giovani di colore, le comunità latine e chiunque venga
considerato sacrificabile sotto il dominio del capitalismo razziale. I sostenitori dell’abolizione
della  polizia  e  del  carcere  devono  tessere  legami  con  le  persone  folli,  disabili  e  le  loro
comunità, perché abbiamo nemici comuni e obiettivi compatibili – e, a dire il vero, le persone
colpite dal capitalismo razziale spesso rivendicano spesso identità multiple, rendendo porosi i
confini tra le diverse lotte.

La storia dell'abolizionismo getta luce sui presunti progressi e sulle riforme ottenute con il
capitalismo razziale. Sapendo, ad esempio, che il sistema del  leasing[23] dei detenuti è nato
subito dopo la guerra di secessione, gli abolizionisti contemporanei dovrebbero restare vigili
rispetto  alle  cosiddette  “alternative  all’incarcerazione”,  come  gli  arresti  domiciliari,  la
sorveglianza  elettronica  e  i  programmi  di  “trattamento”  basati  sulla  comunità.  L’attuale
battaglia  contro  le  false  soluzioni  può  contare  sulla  chiaroveggenza  delle  persone  folli  e
disabili: sappiamo bene che l’attuale sistema di salute mentale e i suoi tribunali non possono
in alcun modo essere un’accettabile “sostituzione” della carcerazione di massa o della violenza
di Stato. Se gli abolizionisti si limitano a sostituire le celle delle prigioni con le stanze di un
ospedale – o a fornire ai lavoratori sociali giubbotti antiproiettile e ai paramedici dosi letali di
ketamina – allora nulla cambierà.
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La lotta richiede cambiamenti graduali, perché la polizia, le prigioni e i servizi psichiatrici non
spariranno  da  un  giorno  all’altro.  Ecco  perché  i  sostenitori  dell’abolizione  del  carcere
promuovono “riforme non riformiste” che pongano le basi della nostra rivoluzione. Ma dove e
in che modo questi cambiamenti possono realmente avvenire? È una domanda aperta, che ci
impone di usare l’immaginazione. Dopotutto, aspiriamo a (ri)inventare nuovi mondi.

8. Guarire all'interno di comunità autonome
L’abolizione attraverso la de-istituzionalizzazione

Se reinventare un mondo senza prigioni ci sembra impossibile, ricordiamo ciò che è accaduto
con la de-istituzionalizzazione, ovvero la chiusura degli ospedali statali destinati alle persone
considerate folli o con disabilità fisiche, dello sviluppo o intellettuali. Nel 1955, oltre 500.000
persone erano internate in istituzioni negli Stati Uniti. All’alba del XXI secolo, il numero era
sceso a meno di 100.000.

Esiste un racconto – o un mito – secondo cui questi ex detenuti sarebbero usciti dagli ospedali
statali  per  poi  ritrovarsi  in  strada o  in  prigione.  L’ascesa  del  neoliberismo,  le  politiche di
austerità economica di Ronald Reagan e la successiva espansione del complesso carcerario-
industriale  hanno certamente  contribuito  alla  de-istituzionalizzazione,  ma la  storia  non si
ferma qui.  La de-istituzionalizzazione fu una vittoria ottenuta dai nostri  movimenti  sociali
attraverso una varietà di tattiche, tra cui azioni legali, sensibilizzazione, impegno militante,
scioperi  della fame, manifestazioni e sit-in,  oltre alla creazione di spazi autogestiti come il
Center for Independent Living a Berkeley e il  Mental Patients Liberation Front a Boston. Se le
storie dei nostri movimenti vengono occultate, non significa che siano state dimenticate. Film
come Defiant Lives e Crip Camp – trasmessi su Kanopy e Netflix nei mesi successivi alla rivolta
del 2020 per il riconoscimento del valore delle vite nere – mostrano come i militanti per i
diritti delle persone  disabili  abbiano lottato per la de-istituzionalizzazione e i  diritti  civili
(lotta che ha portato all’adozione dell’American Disabilities Act del 1990). «Disability Justice –
A Working Draft» di Patty Berne e «This Is Disability Justice» di Nomy Lamm raccontano il
passaggio dalla lotta per i diritti delle persone disabili a quella per la giustizia disabile, un
movimento intersezionale incentrato sulle persone queer, trans e non binarie, non bianche
[24].  Of  Unsound  Mind propone  una  cronologia  della  psichiatria  e  dei  suoi  legami  con  le
prigioni e la polizia, oltre a una storia delle conquiste radicali in ambito psichiatrico[25]. Gli
archivi  di  Madness  Network  News ripercorrono  la  storia  del  nostro  lavoro  militante,  in
particolare la lotta contro gli ospedali psichiatrici, mentre il suo blog recentemente rilanciato e
la sua piattaforma social si occupano dell’attualità del movimento, come fa anche il podcast
Madness Radio. «Considerare [la de-istituzionalizzazione] come una storia di pratiche (tra le
altre) abolizioniste mi permette di affermare che [essa] non è solo un processo storico, ma
anche  una  logica»,  scrive  Liat  Ben-Moshe  in  Decarcerating  Disability.  «Persone  hanno
combattuto per questa causa e hanno vinto. È stato, ed è tuttora, un processo difficile, ma
rappresenta  anche  un  esempio  edificante  di  successo.»  Questa  storia  merita  di  essere
conosciuta dagli abolizionisti.
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Strategie di organizzazione (e false soluzioni)

Quali  lezioni  possiamo  trarre  dalla  de-istituzionalizzazione?  Quali  metodi  si  sono  rivelati
efficaci  e  dove  abbiamo  fallito?  La  partecipazione  delle  persone  folli,  disabili  e  delle  loro
comunità alle lotte per l’abolizione del carcere e della polizia ci impone di rivedere i nostri
obiettivi, perché qualsiasi "soluzione" che liberi le persone dal carcere solo per rinchiuderle in
ospedali è inaccettabile. Come scrive Liat Ben-Moshe:

Recenti critiche all’isolamento carcerario e agli istituti di massima sicurezza (dove le persone
detenute vengono confinate in una cella grande quanto un armadio per ventitré ore al giorno, per
mesi o addirittura anni) chiedono di introdurre una valutazione di eventuali problemi di salute
mentale e di escludere coloro che ne soffrono da questo tipo di reclusione. Queste rivendicazioni
potrebbero  costituire  la  base  per  una  coalizione  tra  abolizionisti  del  sistema  carcerario  e
difensori delle persone folli e disabili. Tuttavia, la liberazione dal carcere di alcune categorie di
persone  spesso  porta  alla  loro  reclusione  in  altre  istituzioni  o  sotto  altre  forme,  come  i
trattamenti  senza  consenso  e  la  detenzione  a  tempo  indeterminato  in  centri  di  detenzione,
ospedali psichiatrici o strutture di psichiatria forense.

Allo stesso modo,  le  brochures (o le  politiche) che propongono alternative  al  911 devono
essere rigorosamente studiati  prima di  essere diffusi.  Se i  dati  dimostrano che il  ricovero
coatto  aumenta  in  realtà  la  probabilità  che  una  persona  tenti  il  suicidio[26],  molte  linee
telefoniche e servizi  di  messaggistica per la  prevenzione del  suicidio – tra cui la  National
Suicide Prevention Lifeline – rispondono alle "preoccupazioni sulla sicurezza" adottando una
logica carceraria. In altre parole, se parli troppo della tua voglia di morire, chi sta dall’altra
parte del telefono potrebbe avvertire la polizia (o i servizi di emergenza, che spesso arrivano
accompagnati  dalla  polizia).  Lo  stesso  vale  per  la  maggior  parte  delle  unità  mobili  di
intervento d’emergenza,  che sono state  presentate  come una "soluzione"  per  riformare la
polizia  durante  la  rivolta  del  2020  per  il  movimento  Black  Lives  Matter.  Questo  è
preoccupante,  perché la  polizia  uccide  regolarmente persone  –  come  Miles  Hall e  Patrick
Warren Sr. – anche mentre effettua quelle che vengono definite "visite per verificare che vada
tutto bene".

Le linee di supporto gestite da persone che hanno vissuto esperienze psichiatriche in prima
persona sono meno inclini  a  coinvolgere la  polizia.  Il  servizio di  supporto telefonico della
Wildflower Alliance "non raccoglie dati personali, non effettua valutazioni e non chiama né i
servizi di emergenza né la polizia[27]". Allo stesso modo, la  Trans Lifeline – gestita da e per
persone trans e non binarie – non contatta la polizia senza previo consenso.

Tuttavia, le pratiche variano: se c’è incertezza sul fatto che una linea di supporto collabori con
la polizia e in quali circostanze, è meglio chiedere. Nella nostra lotta contro i sistemi carcerari,
è  essenziale  rifiutare  le  false  soluzioni,  che  prosperano  grazie  alla  nostra  mancanza  di
immaginazione e di capacità di sognare. Ma quali sono le vere soluzioni? Ispirandosi a come
gli abolizionisti hanno orientato il dibattito pubblico verso la questione dell’abolizione della
polizia e del carcere negli  ultimi anni,  le persone folli,  disabili  e le loro comunità possono
adottare tattiche simili per promuovere le loro lotte al fianco di questi movimenti.
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Gli  abolizionisti  hanno  sempre  analizzato  criticamente  e  si  sono  mobilitati  attorno  alle
questioni della follia e della disabilità – un esempio attuale è Mental Health First, un progetto
di  intervento  d’emergenza  creato  dall’Anti-Police  Terror  Project a  Oakland  e  Sacramento
(California) dopo anni di lotte per la liberazione delle persone nere. Tuttavia, molti difensori
dei diritti delle persone folli conoscono poco la storia dell’abolizionismo, e viceversa. Chi di
noi milita isolatamente per i diritti delle persone folli dovrebbe chiedersi cosa possa portare
alle  lotte  più  ampie  per  l’abolizione  e  cosa  si  possa  imparare  da  esse.  Possiamo  offrire
formazioni  “Conosci i tuoi diritti” per prevenire le violenze della polizia e i ricoveri forzati?
Quali iniziative di solidarietà con le persone detenute – come campagne di sensibilizzazione e
programmi di invio di libri nelle carceri – possiamo organizzare per coloro che sono internati
negli  ospedali  statali? Potremmo rafforzare i legami tra chi è ospedalizzato e chi è “fuori”,
sostenendo anche le persone sottoposte a trattamenti imposti dal tribunale, alla violenza della
polizia, ecc.

Favoriamo  il  dialogo  tra  movimenti  inviando  rapporti  sulle  nostre  attività  a  siti  di
informazione  indipendenti  come  It’s  Going  Down –  e  incoraggiando  la  loro  redazione  a
sollecitare attivamente questi contributi. Le persone folli, disabili e le loro comunità possono
partecipare a campagne di pressione telefonica contro l’amministrazione carceraria, mentre
chi  milita  contro  il  carcere  potrebbe  sostenere  iniziative  come  il  programma  Shield  di
MindFreedom, che mobilita il pubblico in difesa delle persone ospedalizzate forzatamente.

Nel contesto psichiatrico, un paziente che non collabora con il proprio piano di trattamento
viene  definito  “refrattario”.  Noi  diventiamo  refrattari  quando  rifiutiamo  di  credere  alle
narrazioni del capitalismo razziale e iniziamo a immaginare un altro mondo. Collaborare con i
movimenti per l’abolizione del carcere e della polizia ci permette di attaccare le fondamenta
della  logica  carceraria  e  di  contribuire  a  sforzi  collettivi  per  abolire  i  sistemi  di  violenza,
sfruttamento e controllo ovunque essi esistano.

Spazi autonomi e immaginazione

A partire dagli anni ’70, le persone folli, disabili e le loro comunità hanno creato i propri spazi
autogestiti.  Questi  spazi  abolizionisti  sono  sempre  stati  al  centro  della  lotta  per  la  de-
istituzionalizzazione. Gli attuali programmi di  “supporto tra pari” sono integrati nel sistema
istituzionale della salute mentale e al suo servizio, ma esistono ancora spazi autogestiti come
la Wildflower Alliance, nel Massachusetts occidentale, che rimangono liberi da supervisione o
controllo clinico.

I membri della Wildflower Alliance, incluso il personale, hanno tutti vissuto esperienze dirette
di follia, disturbi psichiatrici, traumi, assenza di una fissa dimora o dipendenze, per citarne
alcune. La comunità offre spazi in cui le persone possono incontrarsi, usare un computer o
fare esercizio fisico. Gruppi di supporto tra pari, come Alternatives to Suicide, permettono di
parlare apertamente delle proprie esperienze senza il timore che qualcuno allerti la polizia.
(Molti di questi gruppi hanno iniziato a riunirsi online durante la pandemia e sono ancora
accessibili tramite Zoom[28].)
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La  Wildflower  Alliance gestisce  anche  una  casa  di  riposo  chiamata  Afiya,  che  funge  da
alternativa  al  ricovero psichiatrico[29].  A  differenza degli  ambienti  clinici  tradizionali,  qui
nessuno prende appunti o stabilisce piani di trattamento per gli ospiti, perché il personale di
Afiya ritiene  che  l’autodeterminazione  sia  essenziale  per  la  guarigione.  Tutti  gli  spazi  e  i
gruppi  gestiti  dalla  Wildflower  Alliance,  compresa  Afiya,  sono  offerti  gratuitamente  alla
comunità.

Creare spazi come la Wildflower Alliance è un aspetto fondamentale dell’abolizione, ma non è
sempre necessario  avere  un luogo fisico vicino per  instaurare modalità di  guarigione non
gerarchiche  nelle  nostre  relazioni.  Durante  la  pandemia  di  coronavirus,  Elliott  Fukui ha
proposto diversi strumenti per  “sopravvivere insieme all’apocalisse”, tra cui la creazione di
squadre  o  cellule  di  supporto tra  amici  per  aiutarsi  nei  momenti  di  crisi[30].  Il  modello
International Peer Support, basato sulla reciprocità e sul rispetto, propone anch’esso modalità
non coercitive per rispondere al disagio e ad altre situazioni difficili.   

Il  capitalismo razziale crea strutture di  potere fondate sul  profitto,  Dove ormai   ’“aiutare”
rappresenta  un  mestiere  piuttosto  che  una  componente  naturale  delle  nostre  comunità.
Prestando attenzione a  non assumere il  ruolo di  “eroe” che corre  in  soccorso di  chi  vive
esperienze difficili, dobbiamo rifiutare l’idea che solo gli “esperti” abbiano le competenze per
aiutare le persone. La rivoluzione inizia nel cuore delle nostre relazioni, qui e ora, e dedicare
tempo ai nostri amici nei momenti difficili è essenziale per costruire un mondo migliore.

Le persone folli e i loro movimenti mettono anche in discussione le narrazioni dominanti sui
disturbi psichici. All’interno della Hearing Voices Network, ad esempio, ci sono molte persone
che  hanno  allucinazioni  uditive  o  visive,  senza  che  queste  esperienze  vengano
necessariamente ricondotte  a  una diagnosi  psichiatrica.  La solidarietà  con le  persone  folli
significa incoraggiarle a definire autonomamente le proprie esperienze e nel decidere il corso
della propria vita. Possono, ad esempio, scegliere se assumere o meno farmaci psichiatrici.
Risorse  come  il  “Guida  per  scalare  i  farmaci  psicotropi  riducendo  gli  effetti  nocivi”[31]
forniscono aiuto a chi desidera interrompere o ridurre l’assunzione di psicofarmaci.

Comunità e guarigione

I movimenti sono afflitti da problemi come l’esaurimento individuale e l’influenza di militanti
tossici. Se è indubbio che i nostri movimenti debbano dare maggiore spazio alla guarigione, il
“prendersi cura di se” non può essere la soluzione. Il  self-care è un prodotto del capitalismo
razziale, che sviluppa “strumenti” per aiutare lavoratori sovraccarichi a gestire lo stress, senza
però affrontarne le cause profonde. Al posto della cura di se, proponiamo una cultura di cura
collettiva. Come scrive Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha in “A Not-So-Brief Personal History
of the Healing Justice Movement”:

La cura collettiva significa costruire organizzazioni in cui le persone possano essere malate, tristi,
più lente, avere bisogni particolari o arrivare in ritardo perché l’autobus si è rotto; in cui ci sia
cibo alle riunioni, in cui si possa lavorare da casa senza dover fornire giustificazioni. [In cui] il
nostro modo di  operare tenga conto della realtà delle donne razzializzate con disabilità,  che
spesso devono lavorare dal letto, accudendo i figli o in giornate in cui si sentono troppo fuori di sé
per uscire. In cui ci prendiamo cura l’un  dell’altr  e non abbandoniamo nessun [32].ɜ ɜ ɜ
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Parallelamente a questa visione della cura collettiva, emerge il modello sociale della disabilità,
diametralmente opposto al modello medico. Nella sua intervista con Cory Silverberg, Patricia
Berne spiega che  «il modello medico della disabilità presuppone che il “problema” risieda nei
corpi e che la soluzione consista nel modificarli o eliminarli»[33]. Al contrario, il modello sociale
della disabilità sostiene che gli ostacoli all’accessibilità non siano individuali, ma piuttosto il
risultato della cultura abilista e del capitalismo razziale, che creano la disabilità.

Per rendere i nostri spazi militanti più inclusivi e favorevoli alla guarigione, tendiamo la mano
ai nostri compagni folli e disabili! Le risorse non mancano.  Sins Invalid ha pubblicato guide
come “Access Suggestions for Public Events” e “Access Suggestions for Mobilizations”, pensate
per migliorare l’accessibilità nei movimenti. Una di queste recita:

Invitateci,  sviluppate  strategie  con  noi,  condividete  con  noi  le  vostre  abilità  e
risorse.  Non dimenticateci.  Siamo indispensabili  per questo movimento e per il
futuro che stiamo costruendo insieme. 

Invitiamo  i  movimenti  sociali  che  vogliono  –  o  devono  –  impegnarsi  maggiormente  per
l’abolizione, la giustizia disabile e le lotte contro l’oppressione psichiatrica a studiare la nostra
storia.  Condividete  ciò  che  imparate  con  i  vostri  compagni  e  incoraggiate  blog,  podcast,
infoshop e librerie indipendenti a diffondere le nostre lotte. Scambiamoci tattiche, esperienze,
successi e fallimenti collettivi. Lottiamo insieme per la liberazione.

Non aspettiamo che il  mondo cambi da solo:  costruiamo un futuro abolizionista qui e ora,
nelle  nostre relazioni,  nei  nostri  movimenti  e  nelle  nostre comunità.  Per un mondo senza
prigioni, polizia né servizi psichiatrici!

9. Nessun abolizionismo senza un progetto rivoluzionario

Uno sguardo sulle lotte LGBTQ e sulla giustizia disabile

Altrove ho  raccomandato  di  non lasciare  l'abolizionismo ai  criminologi[5].  In  effetti,  sono
consapevole  dei  vincoli  che  pesano  sulle  mie  prese  di  posizione  e  sui  modi  in  cui  posso
esprimerle. D’altra parte, in quanto docente di criminologia, conosco bene il contributo della
mia disciplina alla sfera repressiva e non mi illudo che il nostro insegnamento, per quanto
critico,  possa  avere  un reale  effetto  politico  sugli  studenti[6].  Ma se  non bisogna lasciare
l’abolizionismo  ai  criminologi,  non  bisogna  lasciarlo  nemmeno  agli  abolizionisti.  In  altre
parole, mi oppongo a un abolizionismo che diventi una lotta autonoma e autoreferenziale.

Bisogna denunciare la menzogna di una polizia che proteggerebbe, ad esempio, dalla violenza
razzista, patriarcale o LGBTQfobica, quando essa stessa esercita regolarmente questo tipo di
violenza, partecipa ai sistemi che la producono e reprime coloro che cercano di contrastarli.
Bisogna anche smascherare l’illusione di una polizia con cui si potrebbe trovare un accordo,
che potrebbe costituire una forza progressista o persino aderire a una causa progressista.
Questa finzione di un’«altra polizia», di una polizia «dal volto umano» o di una polizia (come di
una giustizia) che non sia razzista, o ancora di una polizia antirazzista o femminista all'interno
di un sistema capitalistico, razzista e patriarcale, ha molti sostenitori: la sinistra repubblicana
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che, difendendo lo Stato, le sue istituzioni e la sua polizia, difende di fatto anche la borghesia;
le  correnti  dominanti  del  femminismo  che,  con  una  definizione  ristretta  del  soggetto
femminista,  vedono  nella  polizia  un  alleato  naturale;  alcune  correnti  dell’ecologismo  che,
invocando un controllo poliziesco della distruzione ambientale e promuovendo il ricorso alla
sfera  repressiva  (ad  esempio  attraverso  la  creazione  di  nuovi  «crimini  ambientali»  come
l’«ecocidio»), alimentano l’illusione del «capitalismo verde».  In sintesi, è necessario sottrarre
le lotte progressiste al controllo della polizia e sostenerle secondo una linea abolizionista[7].

Facciamo due deviazioni, una passando per le lotte LGBTQ e l’altra attraverso le lotte delle
persone disabili, per mettere in luce ciò che è in gioco.

Negli ultimi anni, in molti paesi occidentali, la polizia ha cercato di presentarsi come LGBTQ-
friendly,  ad  esempio  pubblicizzando  un’accoglienza  migliorata  per  le  vittime  LGBTQ  o
introducendo,  negli  Stati  Uniti,  spazi  sicuri  all’interno  dei  commissariati.  Tuttavia,  come
sottolinea il  giurista e  attivista trans Dean Spade[8],  molte voci all'interno delle  comunità
LGBTQ  denunciano  questo  pinkwashing,  ossia  una  strategia  con  cui  un’istituzione
fondamentalmente pericolosa per le persone LGBTQ si presenta come un ente protettivo.

L’opposizione crescente, in particolare in Canada, negli Stati Uniti e in Francia, alla presenza
della  polizia  nei  cortei  del  Pride[9]  ricorda che queste  manifestazioni  sono l’eredità  delle
rivolte contro la polizia degli anni ‘60 (come sintetizza lo slogan «Stonewall was a police riot»
[Stonewall fu una rivolta contro la polizia]) e di molte altre forme di resistenza LGBTQ contro
la repressione. Inoltre, la lunga storia[10] di violenze poliziesche nei confronti delle persone
LGBTQ, tra cui arresti, attacchi diretti a loro o ai loro spazi di socializzazione[11], si manifesta
ancora oggi in numerose forme di repressione[12].

In un altro ambito, il riconoscimento crescente della violenza della polizia contro le persone
disabili e quelle con problemi di salute mentale ha alimentato le proposte riformiste, come la
formazione degli  agenti e la pubblicazione di guide pratiche a loro destinate[13].  Tuttavia,
prospettive diverse, come la piattaforma Abolition and Disability Justice[14] o le campagne di
Crip Justice, partendo da una critica dell’abilismo, suggeriscono invece di esplorare modalità
per non ricorrere alla polizia e per difendersi da essa[15], e considerano l’emancipazione delle
persone disabili e di quelle con problemi di salute mentale inseparabile dall'abolizione delle
strutture di detenzione e controllo[16].

Data la funzione della polizia, pensare alla sua abolizione separatamente dall'abolizione del
sistema che protegge e di cui è parte integrante è un’illusione. Non può esistere un’abolizione
della polizia senza l’abolizione della proprietà privata e della società di classe, strutturata dal
capitalismo, dal razzismo e dal patriarcato. L’abolizionismo deve quindi essere rivoluzionario
e,  in  questo  senso,  deve  affermarsi  anche  come  anticoloniale,  antimperialista,
internazionalista ed ecologista.

Tuttavia, se pensare all’abolizione senza pensare alla rivoluzione rappresenta un impasse, vale
anche il contrario. Per il fronte rivoluzionario, la polizia non è solo una pedina avversaria o
una  forza  reazionaria  tra  le  altre.  L’abolizionismo  smantella  l’illusione  di  un  progresso
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rappresentato da una polizia «repubblicana», «progressista» o controllata dalle comunità, ma
anche l’illusione di una polizia – o di un sistema carcerario – «proletari» o «rivoluzionari».

L’orizzonte  rivoluzionario,  però,  non  deve  impedire  di  riconoscere  il  rischio,  sia  a  livello
individuale che collettivo (soprattutto all'interno delle organizzazioni politiche), di riprodurre
pratiche  poliziesche  per  riflesso  o  per  mancanza  di  immaginazione  e  risorse  –  come
suggerisce lo slogan abolizionista «Kill the cop in your head» (Uccidi il  poliziotto nella tua
testa). Inoltre, l’aura militante spesso associata ai movimenti rivoluzionari, attuali o passati,
che controllano un territorio significativo, non deve impedire un esame critico delle forme di
polizia che essi stessi esercitano e della loro capacità di non ridursi a semplici forze di polizia
ausiliarie.

10. Sganciare il femminismo dalla logica poliziesca
(Défliquer le féminisme) 

Se generalmente appello a rimuovere la polizia da tutte le lotte, qui vorrei porre l’accento sul
femminismo. In particolare per la responsabilità che, a mio avviso, spetta alle donne bianche
nel  denunciare  come  la  loro  vittimizzazione  venga  utilizzata  per  giustificare  l’idea  che  le
donne possano attendersi  protezione dalla polizia—quando in realtà questa rappresenta il
braccio armato del razzismo istituzionale e sottopone le donne non bianche o musulmane a
molteplici  forme  di  repressione (come  la  caccia  alle  donne  che  indossano il  burkini  sulle
spiagge francesi).

La critica alla polizia da parte delle principali correnti del femminismo si è spesso concentrata
sul suo trattamento delle violenze contro le donne, in particolare sulle modalità di accoglienza
delle vittime e sulle resistenze nell’accogliere le loro denunce. Questi filoni hanno giustamente
denunciato  il  carattere  traumatico  degli  interrogatori,  che  talvolta  contribuiscono  alla
vittimizzazione secondaria derivante dal  ricorso al  sistema penale.  Inoltre,  le  carenze e la
mancanza di diligenza della polizia nelle indagini sulle violenze contro le donne sono evidenti,
come  dimostra  il  "ritardo"  negli  Stati  Uniti  nell’analisi  dei  kit  di  stupro,  denunciato  dalla
campagna End the Backlog¹ .⁷

Di  conseguenza,  il  femminismo  dominante  si  è  concentrato  sull’ottimizzazione
dell’accoglienza delle vittime, attraverso la formazione e la femminilizzazione degli agenti di
polizia,  e  la  sistematizzazione  della  raccolta  delle  denunce.  Negli  Stati  Uniti,  questo  ha
contribuito  all’approvazione  del  Violence  Against  Women  Act nel  1994  e  all’aumento  dei
finanziamenti  e  degli  effettivi  della  polizia.  Ha  inoltre  promosso  misure  come  gli  “arresti
obbligatori” in  caso  di  sospettata  violenza  domestica.  Tuttavia,  queste  misure  non  hanno
ridotto il numero di donne uccise dai partner, ma hanno invece diminuito il numero di uomini
uccisi da donne in situazioni di autodifesa in contesti di violenza domestica¹ . Più in generale,⁸
l’intervento  crescente  della  polizia  nell’ambito  delle  violenze  domestiche  ha  portato  a  un
aumento  della  criminalizzazione  delle  donne,  sia  per  atti  di  autodifesa  sia  per  reati  non
direttamente collegati alla violenza domestica (come il possesso di stupefacenti). Il rischio di
criminalizzazione per le donne è stato recentemente esemplificato dallo scandalo della polizia
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di  San  Francisco,  che  ha  identificato  una  donna  come  autrice  di  un  reato  utilizzando  un
campione di DNA prelevato da lei stessa in seguito a una denuncia per stupro¹ .⁹

Grazie alle analisi afro-femministe, è possibile mettere in discussione la visione ristretta della
polizia  proposta  dal  femminismo  dominante.  I  lavori  di  Beth  Richie hanno evidenziato  le
specificità del trattamento riservato alle donne nere vittime di violenza domestica, così come
le forme di protezione di cui beneficiano le donne bianche² . La negligenza della polizia nei⁰
confronti  delle  donne  non bianche  è  tragicamente  illustrata  in  Canada  dalla  mancanza di
attenzione alle sparizioni e agli omicidi delle donne indigene, che si stima siano almeno 1.200,
se non di più²¹. Inoltre, le ricerche di Andrea Ritchie hanno messo in luce le forme di violenza
(in particolare sessuale)  esercitate dalla  polizia  sulle  donne nere²²,  una realtà evidenziata
dalla campagna #SayHerName, lanciata alla fine del 2014.

Queste analisi forniscono una visione più accurata di ciò che la polizia fa alle donne e invitano
a rompere con le recriminazioni di certe correnti femministe, incentrate su ciò che la polizia
non fa o fa male. Invitano anche a prendere le distanze dal femminismo carcerario e punitivo,
che promuove il ricorso al sistema penale invece della costruzione di  solidarietà femministe
rivolte a tutte le donne prese di mira dalle istituzioni penali, comprese le donne non bianche e
le lavoratrici del sesso.

In sintesi, rimuovere la polizia dal femminismo significa affermare chiaramente che la polizia
non è una soluzione al patriarcato e che i movimenti contro le violenze sessuali non hanno
nulla da guadagnare dall’affidarsi alla polizia—perché essa è parte integrante del problema.

Di cosa abbiamo bisogno

Il  lessico eufemistico su cui  si  basa il  processo di  internalizzazione della  logica  poliziesca
(enfliquement) è definito in inglese copspeak (il “parlare da poliziotto”). Un esempio è l’uso di
“muscolare” per descrivere un arresto o un interrogatorio.

Sganciare  il  linguaggio dalla  logica  poliziesca  significherebbe  sostituire  termini  come:  uso
della forza →  violenza ;  arresto →  cattura ;  pattugliamento →  caccia ;  custodia cautelare →
incarcerazione o sequestro ; interrogatorio muscolare→ tortura ; perquisizione anale → stupro ;
omicidio da parte della polizia → omicidio di Stato o esecuzione. 

Si  potrebbe  anche,  come  suggerisce  Micol  Seigel,  chiamare  i  poliziotti  violence  workers
(operatori della violenza)²³. Questa lista non è esaustiva ed è stata illustrata per sottolineare
l’immensità del lavoro necessario a minare la legittimità della polizia.

Il punto, infatti, non è tanto creare un nuovo linguaggio, quanto piuttosto porre una questione
politica: in materia di sicurezza, di cosa abbiamo bisogno? Questa domanda suscita, se non
una risposta, almeno diverse osservazioni.

Per definizione, l’abolizionismo si oppone alle approcci repressivi e punitivi. Inoltre, esso è
estraneo  alle  modalità  con  cui  la  polizia  concepisce  la  prevenzione  e  la  dissuasione  del
crimine: lo considera essenzialmente dal punto di vista delle strutture sociali che lo rendono
possibile, e dunque delle risposte da dare ai bisogni collettivi (sicurezza materiale, ambientale
e sanitaria, tra gli altri). Dal punto di vista delle vittime, oltre alle molteplici forme collettive
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che il lutto può assumere e che restano ancora da reinventare, il loro bisogno di verità porta a
riflettere  su  come  potrebbero  essere  condotte  le  indagini  e  sui  principi  che  dovrebbero
guidarle, ma anche sulle difficoltà tecniche (come i test del DNA) che potrebbero emergere in
caso di rifiuto di qualsiasi forma di professionalizzazione.

Se  le  risposte  da  dare  ai  bisogni  di  assistenza,  soccorso  e  interposizione  possono  essere
concepite  senza  ricorrere  a  professionisti  legati  alla  sfera  repressiva,  bisogna  tuttavia
ammettere,  da  un punto  di  vista  abolizionista,  due  difficoltà.  Da  un  lato,  la  tecnicità  e  la
specializzazione che possono rivelarsi necessarie per queste attività, e quindi costituire un
ostacolo  alla  loro  gestione collettiva.  Dall’altro,  il  loro carattere  potenzialmente  coercitivo.
Come sottolinea Guy Aitchison, non esiste alcun esempio di società che non ricorra a nessuna
forma di coercizione[24]. Ma ammettere la probabile impossibilità di fare totalmente a meno
della coercizione permette di aprire la discussione su almeno due temi: le sue modalità e i
principi su cui essa dovrebbe basarsi. Riflettere sui bisogni porta a porsi una domanda: cosa
significa  essere  protetti,  sia  per  sé  stessi,  sia  per  i  propri  cari  o  la  propria  comunità?  La
sicurezza reale è multidimensionale. Come ricorda lo slogan statunitense «Who keeps us safe?
We keep ourselves safe» (Chi ci protegge? Ci proteggiamo da soli), essa è anche relazionale e
co-costruita. Infine, è dinamica, nel senso che né uno spazio né un gruppo possono essere
dichiarati  «sicuri»  (safe):  si  può solo  valutare a posteriori  un dispositivo,  in  base alla  sua
efficacia nell’assicurare il senso di sicurezza e la protezione di ognuno, ai metodi impiegati per
raggiungere questo obiettivo e alle possibilità offerte per migliorarlo.

«Come  ci  si  libera  da  un  rapporto  di  caccia  e  di  predazione?»
La  domanda  posta  da  Grégoire  Chamayou  mette  in  luce  il  nostro  bisogno  politico  più
immediato[25]. A questa domanda si possono dare due risposte. Da un lato, prendere atto di
questo  rapporto  deve  portare  il  campo  dei  «cacciati»  a  rompere  con  l’innocentismo,  che
consiste nel mettere l’accento su vittime che sarebbero «innocenti» e «rispettabili» – o nel
presentarle così – e nel lamentarsi di essere stati trattati dalla polizia «come un criminale» o
in un modo che non si «merita». In sintesi, si tratta di rompere con i discorsi che lasciano
intendere  che  il  trattamento  poliziesco  sia  normale  se  riservato  ad  alcuni.  Dall’altro  lato,
l’antagonismo tra il nostro campo e la  pig majority (la maggioranza che sostiene la polizia),
per riprendere l’espressione di Geo Maher[26], ci impone di accusare la polizia e di assumere
un atteggiamento offensivo piuttosto che formulare rivendicazioni – sia nel senso letterale sia
in quello figurato della formula di Kristian Williams: «Our demands should be an attack[27]»
(Le nostre rivendicazioni devono essere un attacco).

Per  chiarezza,  ho  precedentemente  presentato  separatamente  le  strategie  abolizioniste
(distruzione, abbandono e smantellamento). Tuttavia, ciascuna di esse mi sembra necessaria,
ma non sufficiente, per realizzare l’abolizione. Proprio come questi cinque ingredienti:

• La solidarietà – che è dovuta a tutte le vittime della polizia, qualunque sia il tipo di
vittimizzazione subita, che possano o meno provare tale vittimizzazione secondo gli
standard della giustizia penale, e senza considerazioni sulla loro persona o sui fatti loro
imputati. 
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• La riparazione – che deve far parte delle nostre pratiche politiche,  consentendo di
pensare collettivamente la guarigione e il lutto e, più in generale, le riparazioni dovute
alle persone e alle comunità maggiormente colpite dall’esistenza della polizia. 

• L’autodifesa collettiva – che è necessaria per la protezione e la sopravvivenza e che
può assumere diverse  forme,  dal  copwatching,  all’autodifesa  legale,  allo  sviluppo di
«culture della sicurezza[28]», fino a ciò che Scott Crow definisce liberatory community
armed self-defense[29] (autodifesa armata, comunitaria ed emancipatrice). 

• L’immaginazione – di cui abbiamo bisogno per concepire modi di agire e di vivere
senza polizia, per sperimentare e tentare di prefigurare il mondo a cui aspiriamo. 

• L’offensività – perché non si sconfigge un nemico senza combatterlo e, se non lo si
combatte, si è già sconfitti. 

Nell’agosto  2021,  un  anno  dopo  essere  stato  gravemente  ferito  dalla  polizia  a  Kenosha
(Wisconsin), Jacob Blake dichiarava: «I have not survived until something has changed[30]»
(Non sarò davvero sopravvissuto finché qualcosa non sarà cambiato). Possano le sue parole
risuonare  in  ciascuno  di  noi.  Noi,  che  siamo  forti  solo  delle  nostre  aspirazioni.  Noi,  che
resistiamo a ciò che la polizia impone alle nostre esistenze. Noi, che portiamo nel cuore il peso
di tutti questi destini spezzati e di queste vite perdute, ma che rifiutiamo di lasciare che i
nostri cuori si induriscano o si inaridiscano. Noi, che dobbiamo sognare con forza e sognare
insieme, affinché  nei nostri sogni possano forgiarsi le battaglie più feroci per la libertà. Perché
nessuno è morto «per nulla» e ogni morte ci chiama alla responsabilità.

Perché nessuno è morto per nulla e ogni morte ci richiama alla nostra responsabilità.

Perché non vogliamo vivere nell’ombra della polizia.

Perché vivere liberi significa vivere senza polizia.

Abbiamo 1312 ragioni per abolire la polizia
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